老人沉默（mò）兩（liǎng）秒（miǎo），伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他的（de）語氣平靜，卻沒有（yǒu）半點認（rèn）錯人的（de）尷尬。
老人把入（rù）住（zhù）簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆（bǐ），在（zài）空白欄位裏寫下自己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬間（jiān），她心裏（lǐ）忽然浮現一種奇怪的熟悉感。
那不像第（dì）一次在這裏（lǐ）簽名。
反而像她曾在相同的（de）位置（zhì）、用相同的筆（bǐ），寫過無數遍。
她下意識想翻看前（qián）幾頁。
林夏準備翻回封麵，老人卻伸手按住簿角。
「今晚隻剩十二號房。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金（jīn）屬牌上刻（kè）著：
老人沒有立即把鑰匙交（jiāo）給她。
「你還記得自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一（yī）出口，她自己也愣住了。
她忽然一項（xiàng）都（dōu）想不起來（lái）。
林（lín）夏（xià）拉（lā）開隨身包，摸到裏麵的筆電，確認自（zì）己不（bú）是空手（shǒu）出門。
一張折過多次的紙從夾（jiá）層滑（huá）落。
她（tā）隻看見上方印著「協（xié）尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解釋（shì），也像是在說服自己。
「一點零（líng）五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話（huà）響了，不（bú）要說（shuō）出自己的名字。」
「因為（wéi）對方正在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門外站著（zhe）誰，都不要因為對（duì）方叫出你的（de）名字就開門。」
說完，他（tā）低下頭，重新翻（fān）開入住（zhù）簿。
木製（zhì）樓梯每踩一（yī）步，都會發（fā）出沉（chén）悶的（de）嘎吱聲。
這間老（lǎo）旅館（guǎn）並未按照樓層（céng）編號。
二（èr）樓（lóu）房門（mén）上隻依（yī）序標著（zhe）簡單的數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻有一麵鋪著暗紅壁紙的（de）牆。
聲（shēng）音空洞（dòng）得不像實心牆壁。
牆後的空間，似（sì）乎足（zú）以容納一整個房間（jiān）。
「老旅（lǚ）館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床（chuáng）、木（mù）桌、衣櫃和老舊電視。床頭（tóu）櫃上放著一（yī）部黑色旋轉式電話，暗紅窗簾遮住整麵窗戶。
她（tā）走到窗邊，拉開窗（chuāng）簾。
雨幕對麵，竟（jìng）然矗立著另一棟旅館（guǎn）。
那棟建築與夜鴉旅館一模（mó）一樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵二樓的與（yǔ）之間，多了（le）一扇窗。
窗旁的房號（hào）牌清楚寫著：
她穿著與林夏相同的白色襯衫（shān）。
就在林（lín）夏快要看清她的臉時，對麵的燈熄滅了。