老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上（shàng）的金框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒（méi）有半點（diǎn）認錯人的尷尬。
老人把入住簿推到（dào）林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空（kōng）白欄位裏寫（xiě）下自己的名字。
筆尖離開（kāi）紙麵（miàn）的瞬間，她心裏忽然浮現一種奇怪的熟悉（xī）感（gǎn）。
那不像第一次在這裏簽（qiān）名。
反而像她曾（céng）在相同的位置（zhì）、用相（xiàng）同的筆，寫（xiě）過無數遍。
她下意識想（xiǎng）翻看前幾頁。
林夏準備（bèi）翻回封麵，老人卻伸手按住簿角（jiǎo）。
「今晚隻剩十二（èr）號（hào）房。」
他從櫃檯（tāi）下取出一把銅鑰匙。
氧（yǎng）化發黑的金屬牌上刻（kè）著：
老（lǎo）人沒有立（lì）即（jí）把鑰匙交給她。
「你還記得自己為什麽來（lái）山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一出口，她自己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏拉（lā）開隨身（shēn）包，摸到（dào）裏麵的筆電，確認自己不是空手出門。
一張折過多次的（de）紙從夾層滑落。
她隻看見上方印（yìn）著「協尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌（huāng），立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她（tā）掌心。
「如（rú）果電話響了，不要說（shuō）出自己的名（míng）字。」
「因為對方正在找一個（gè）還記得怎麽回答的人。」
「這（zhè）是旅館（guǎn）的特別活動（dòng）嗎？」
「無論門外站著誰，都不要（yào）因為對方叫（jiào）出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重新（xīn）翻開入住簿。
木製樓梯每踩一步，都會發出沉悶（mèn）的嘎（gā）吱聲。
這間老旅（lǚ）館並（bìng）未按照樓（lóu）層編號（hào）。
二樓房門上隻依序標著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿（yán）著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處。
下一（yī）扇門卻直接變（biàn）成。
與之（zhī）間隻有（yǒu）一麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足以容納一整個房間（jiān）。
「老旅（lǚ）館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和（hé）老舊電視。床（chuáng）頭櫃上放（fàng）著一部黑色旋（xuán）轉式電話，暗紅（hóng）窗簾遮住整麵窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然矗立著另一棟旅館。
那（nà）棟建（jiàn）築與夜（yè）鴉旅館一模一樣。
隻是招牌上的字左（zuǒ）右（yòu）顛倒，像倒映在（zài）鏡中。
對麵二樓的與之間，多了一（yī）扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著：
她穿著與林夏相同（tóng）的白色襯衫。
就（jiù）在林夏（xià）快要看清她的臉時，對麵的燈熄滅了。