老人沉默兩秒（miǎo），伸手扶正鼻梁上的金（jīn）框眼鏡（jìng）。
他的語氣平靜，卻沒有半點認錯人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏（lǐ）忽（hū）然浮現一種奇怪的熟悉感。
那不像第一次（cì）在（zài）這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻（fān）看前幾頁。
林夏準備翻回封麵（miàn），老人（rén）卻伸手按住簿角。
「今（jīn）晚隻剩十二號房。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金（jīn）屬牌上刻著：
老人沒有立即把鑰匙交給她。
「你還記得自己為什麽來山裏嗎（ma）？」
林夏幾乎沒有（yǒu）思考便回答。
可是話一出口，她（tā）自己也愣住了。
她忽然一項都想（xiǎng）不起（qǐ）來。
林夏拉（lā）開隨身包，摸到（dào）裏麵的筆電，確認自己不（bú）是空手（shǒu）出門。
一張折過多次（cì）的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印（yìn）著「協尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在（zài）向老人解釋，也像是在（zài）說服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰（yào）匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出（chū）自己的名字。」
「因為對方正在（zài）找一（yī）個還記得怎麽回答的人（rén）。」
「這是旅（lǚ）館的（de）特別活動嗎？」
「無論門外（wài）站著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重（chóng）新翻開入住簿（bù）。
木製樓梯每（měi）踩一步，都會發出沉悶（mèn）的嘎吱聲。
這（zhè）間老旅館並未按照樓層編（biān）號。
二（èr）樓房門上隻依序標著簡（jiǎn）單的數字。
昏黃的（de）壁燈沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行（háng）李走到走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻有一麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足以容納一整個房間。
「老旅館（guǎn）都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張（zhāng）床、木桌、衣櫃和老（lǎo）舊電視。床頭櫃上放著一部黑色旋轉式電話，暗紅窗簾遮住整麵窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然（rán）矗（chù）立著另一棟（dòng）旅館。
那棟建築與夜鴉旅（lǚ）館一模一樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒映（yìng）在鏡中。
對麵二樓的與之間，多了（le）一扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著：
她（tā）穿著與林夏（xià）相同（tóng）的白色（sè）襯衫。
就在（zài）林夏快要看（kàn）清（qīng）她的臉時，對麵的燈熄滅了。