老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上的（de）金框眼鏡。
他的（de）語氣平靜，卻沒有（yǒu）半點認錯人的（de）尷（gān）尬。
老人把入住（zhù）簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽然浮現一種奇怪（guài）的熟悉感。
那（nà）不像第一次在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林夏準備翻（fān）回封麵，老人卻伸手按住簿角。
「今晚隻剩（shèng）十二號房。」
他從櫃檯下取出（chū）一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上刻著：
老人沒有立即把鑰匙交給她。
「你（nǐ）還記（jì）得自（zì）己為什麽來山裏嗎？」
林夏（xià）幾乎沒（méi）有思考（kǎo）便回答。
可是話一出（chū）口，她（tā）自己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏拉開隨身包，摸到（dào）裏麵的筆電，確認自己不是空手（shǒu）出門。
一張折過多（duō）次的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印著（zhe）「協尋」兩（liǎng）個字，便（biàn）莫（mò）名感到一陣心（xīn）慌（huāng），立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解（jiě）釋，也像是在（zài）說服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放（fàng）進她掌心。
「如果電話響了，不要說（shuō）出自己的名（míng）字。」
「因為對方（fāng）正（zhèng）在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是（shì）旅館的（de）特別活動嗎？」
「無論（lùn）門外站著誰，都不要（yào）因為（wéi）對方叫出你的名字就開門。」
說完，他低（dī）下頭（tóu），重新翻開入住簿。
木製樓梯（tī）每踩一步，都會（huì）發出沉（chén）悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二樓房門上隻依序標著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅（hóng）地毯一路（lù）延伸。
林夏拖著行李走到（dào）走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻（zhī）有一麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得（dé）不像實心牆壁。
牆後的空（kōng）間，似乎足以容納一整個房間。
「老旅館都（dōu）會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床（chuáng）、木桌、衣櫃和老舊電視（shì）。床頭櫃（guì）上放著一部黑色旋轉（zhuǎn）式電話，暗紅窗簾（lián）遮住整麵窗（chuāng）戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然矗立著另一棟旅館。
那棟建築與夜鴉（yā）旅館一模一樣。
隻是招牌上的字（zì）左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵二樓的與之（zhī）間，多了一扇（shàn）窗。
窗旁的房號牌清楚寫著（zhe）：
她穿著與林夏相同的白色襯（chèn）衫。
就在（zài）林夏快要看（kàn）清（qīng）她（tā）的臉時，對麵的燈熄滅了。