老人沉默（mò）兩秒，伸手扶正鼻（bí）梁上的金框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點認錯人的尷（gān）尬。
老人把入住簿推到林（lín）夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下（xià）自己的名字。
筆尖（jiān）離開紙麵的瞬間，她心裏忽（hū）然（rán）浮（fú）現（xiàn）一種奇怪的熟悉感。
那不像第一次在這裏（lǐ）簽名。
反而像她曾在相同的位（wèi）置、用相同的筆，寫（xiě）過無數遍。
她下（xià）意識想翻看前幾頁。
林夏準備翻回封麵（miàn），老人卻伸手按住簿角。
「今晚隻剩十二號房。」
他（tā）從櫃檯下取（qǔ）出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上刻著：
老人沒有立即（jí）把鑰匙交給她。
「你還記得（dé）自（zì）己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一出口，她自（zì）己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏拉開隨身包，摸到裏麵的筆電，確認自己不是空手出門。
一（yī）張折過多次的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印著「協尋」兩個（gè）字，便莫名（míng）感到一陣心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說（shuō）服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出自己（jǐ）的名字。」
「因為對方正在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門外站著誰，都不（bú）要因為對（duì）方叫出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重新（xīn）翻開（kāi）入住簿。
木製樓梯每踩一步，都會發出沉悶（mèn）的嘎（gā）吱聲。
這（zhè）間（jiān）老（lǎo）旅館並未（wèi）按照樓層編號。
二（èr）樓房門上隻依序標著（zhe）簡單的數字。
昏（hūn）黃的壁燈沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處。
下一扇（shàn）門卻直接變（biàn）成。
與之間隻有一麵鋪著暗紅（hóng）壁紙的牆。
聲音（yīn）空洞得不像實（shí）心牆壁。
牆後的空間，似乎足以容（róng）納一整個房間。
「老旅館都會避（bì）開十三吧。」
房內陳設簡單，隻（zhī）有一張床（chuáng）、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭櫃（guì）上放著一部黑色旋轉式電話，暗（àn）紅窗簾遮住整麵窗戶（hù）。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨（yǔ）幕對麵，竟然矗（chù）立著另一棟旅館（guǎn）。
那棟建築與夜鴉（yā）旅館一模一樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒（dǎo）映（yìng）在鏡中。
對麵二樓的與之間（jiān），多了一扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著：
她穿著與林夏（xià）相同的白色襯衫。
就在林夏快要看（kàn）清她（tā）的臉時，對麵的燈熄滅了。