老人沉默兩秒，伸（shēn）手扶正鼻梁上的金（jīn）框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點（diǎn）認錯人的尷尬。
老人把入住簿推（tuī）到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的（de）名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽然浮現一種奇（qí）怪的熟悉感。
那不像第一次在這裏簽（qiān）名。
反而（ér）像（xiàng）她曾在相同的位置、用（yòng）相同的筆，寫過無數遍。
她下（xià）意識想翻看前幾頁。
林夏準備翻回封麵，老人卻伸手按住簿角。
「今晚隻（zhī）剩十二號（hào）房。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發（fā）黑的金屬牌上刻著：
老人（rén）沒（méi）有立即把鑰（yào）匙交給她。
「你還記得自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一（yī）出口（kǒu），她自己也愣（lèng）住了。
她（tā）忽（hū）然一項都想（xiǎng）不（bú）起來。
林夏拉（lā）開隨身包，摸到（dào）裏麵的筆電，確認自己不是空手出門。
一張折過多次的（de）紙從（cóng）夾層滑落。
她隻看見上方印著「協尋」兩個字，便莫名感到一（yī）陣心慌，立刻（kè）把紙塞了回（huí）去（qù）。
她像（xiàng）是在向老（lǎo）人解釋，也像是在說服自己（jǐ）。
「一點（diǎn）零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放（fàng）進她掌（zhǎng）心。
「如果電話響（xiǎng）了，不要說出自己的（de）名（míng）字。」
「因為對方正在找一個還記得怎麽回答的（de）人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門外站著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完（wán），他低下頭，重新翻開入住簿。
木製樓梯每踩一步，都會發出沉悶的嘎吱（zī）聲。
這間老旅館並未按照（zhào）樓層編號。
二樓房門上隻依序標著簡單的數字。
昏黃的（de）壁燈沿著暗紅地毯（tǎn）一路延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處。
下（xià）一（yī）扇門卻直（zhí）接（jiē）變（biàn）成。
與之間隻有一麵（miàn）鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足以容納一整個房（fáng）間。
「老旅館都會避開（kāi）十（shí）三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭（tóu）櫃上（shàng）放著一部黑色旋轉式電話，暗紅（hóng）窗簾遮住整麵窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨（yǔ）幕對麵，竟然矗立著另一棟旅館。
那棟建築與夜（yè）鴉旅館一模（mó）一樣（yàng）。
隻是招牌上（shàng）的字左右顛倒，像倒映在（zài）鏡（jìng）中。
對麵（miàn）二（èr）樓的與之間，多了一扇窗。
窗旁的（de）房號牌清楚寫著：
她穿著與林夏相同的白色襯衫。
就在林夏快要看清她的臉時（shí），對麵的燈熄滅了。