老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點（diǎn）認錯人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏（lǐ）寫下自（zì）己的名（míng）字。
筆尖離開（kāi）紙麵的瞬間，她心裏忽然（rán）浮現一種奇怪（guài）的熟悉感。
那不像第一次在這（zhè）裏簽名。
反而像她曾在相（xiàng）同的位置、用相同的筆，寫過（guò）無（wú）數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林夏準備翻（fān）回封麵，老人卻（què）伸（shēn）手按住（zhù）簿角。
「今晚隻剩十二號房。」
他從櫃檯下取（qǔ）出（chū）一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上刻（kè）著（zhe）：
老人沒有立（lì）即把鑰匙交給她。
「你還記得自己為（wéi）什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一出口，她自己（jǐ）也愣住了。
她忽然一項都想不起來（lái）。
林夏拉開隨身包，摸到裏麵（miàn）的筆電，確認自己不是空手出門。
一張折過多次的紙從夾層滑落。
她隻看見上（shàng）方印著「協尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌，立刻（kè）把紙塞了回去（qù）。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己（jǐ）。
「一（yī）點零（líng）五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不（bú）要（yào）說出自己的名字。」
「因為對方正（zhèng）在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是（shì）旅館的（de）特別活動嗎？」
「無論門外站著誰，都不要因為對（duì）方叫出你的名字就開門（mén）。」
說（shuō）完，他低（dī）下（xià）頭，重新翻開入住簿。
木製（zhì）樓梯每（měi）踩（cǎi）一步，都會發（fā）出沉（chén）悶的嘎吱聲。
這間老旅館（guǎn）並未按照樓層編號。
二樓房門上隻依（yī）序標著簡單（dān）的數字。
昏黃的壁燈沿（yán）著暗（àn）紅地毯一路延伸（shēn）。
林夏拖著行李（lǐ）走到走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻有一麵鋪著（zhe）暗紅壁（bì）紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足以容（róng）納一整個房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭櫃上放著（zhe）一部黑色旋轉式電話，暗紅窗簾遮住整麵窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然矗立著另一棟旅館。
那棟建築與夜鴉旅館一模一樣。
隻（zhī）是招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡（jìng）中。
對麵二樓的與之間，多了一（yī）扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著：
她穿著與林夏相同的（de）白色襯衫。
就在林夏快要看清她的臉時，對麵的燈熄滅了。