老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點認（rèn）錯人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏麵前。
林夏（xià）接過（guò）鋼筆，在空白欄（lán）位裏（lǐ）寫下自己的（de）名字。
筆尖離（lí）開紙麵的瞬間，她心裏忽（hū）然浮（fú）現一種奇怪的熟（shú）悉感（gǎn）。
那不像第（dì）一次（cì）在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數（shù）遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林夏準備翻回（huí）封麵，老人卻伸（shēn）手按住簿角。
「今晚隻剩（shèng）十二號房。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發（fā）黑的金屬牌上刻著：
老人沒有（yǒu）立即把鑰匙交給她。
「你還記得自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎（hū）沒有思考便回答。
可是話一出（chū）口，她自（zì）己也愣（lèng）住了。
她忽（hū）然一項都想不起來（lái）。
林夏（xià）拉開隨（suí）身包，摸到裏麵的筆電，確認自（zì）己不是空手出門。
一張折過多次的紙從（cóng）夾層滑落。
她隻看（kàn）見上方印著「協尋」兩個字，便莫名感（gǎn）到一陣心慌，立刻把紙塞了回（huí）去。
她（tā）像是在向老人解（jiě）釋，也像是在說服自己。
「一點零五分（fèn）以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果（guǒ）電話（huà）響了，不要說出自己的名字。」
「因為對方正在（zài）找一（yī）個還記得怎麽回答的（de）人。」
「這是旅（lǚ）館的特別活動嗎？」
「無論門外（wài）站著誰，都不要因（yīn）為對方叫出你的名字就開門。」
說（shuō）完，他低下頭，重新翻開入住（zhù）簿。
木製樓梯每踩一步，都會（huì）發出沉悶的嘎吱聲。
這間老（lǎo）旅館並未按照樓層編號。
二樓房門上隻依序（xù）標著簡單（dān）的數字。
昏黃的壁燈沿（yán）著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著（zhe）行李走到走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻（zhī）有一麵（miàn）鋪著暗（àn）紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間（jiān），似（sì）乎足以容納一整個房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳（chén）設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭櫃上放著（zhe）一部黑色旋轉式電話，暗紅窗（chuāng）簾遮住整麵窗戶（hù）。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然（rán）矗立著（zhe）另一棟旅館。
那棟建築與夜（yè）鴉旅館一模一樣。
隻是（shì）招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵二樓的與之間，多（duō）了一扇窗。
窗旁的房號牌清楚（chǔ）寫著：
她穿著（zhe）與林夏相同的白色襯衫。
就在林夏快要（yào）看清她的臉時，對麵的燈熄滅了。