老人沉默（mò）兩秒，伸手（shǒu）扶正鼻梁（liáng）上的金框眼（yǎn）鏡。
他的語氣平（píng）靜，卻沒有（yǒu）半點認錯人（rén）的尷尬。
老人（rén）把入住簿推到林夏麵（miàn）前。
林夏接過鋼筆，在空白欄（lán）位裏寫下自己的（de）名字。
筆尖離開紙麵的（de）瞬間，她心裏忽然浮現一種奇怪的熟悉（xī）感（gǎn）。
那不像第一次在這（zhè）裏簽名。
反而像她曾在相（xiàng）同的位置、用相同的筆（bǐ），寫過無數遍。
她下（xià）意（yì）識想翻看前幾頁。
林（lín）夏準（zhǔn）備翻回（huí）封麵，老人卻伸手按住簿角。
「今晚（wǎn）隻（zhī）剩十二號房。」
他（tā）從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌（pái）上刻著（zhe）：
老（lǎo）人沒有立即（jí）把鑰匙交給她。
「你還（hái）記得自己為什麽來山裏嗎（ma）？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是（shì）話一出口，她自己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏拉（lā）開隨身（shēn）包，摸到裏（lǐ）麵的筆電，確認自己不是空手出（chū）門。
一張折過多次的（de）紙從夾層（céng）滑（huá）落（luò）。
她（tā）隻看見上方印著「協尋（xún）」兩個字（zì），便莫名感（gǎn）到一陣心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好（hǎo）。」
老人把鑰匙（shí）放進她掌心（xīn）。
「如果電話響了，不要說（shuō）出自己（jǐ）的名字。」
「因為對方正在找一個還（hái）記得怎麽回（huí）答的人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門（mén）外站著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完（wán），他低下頭，重新（xīn）翻開入住簿（bù）。
木（mù）製樓梯（tī）每踩一步，都會發出沉悶的嘎吱聲（shēng）。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二樓房門上隻依序標著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿（yán）著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著（zhe）行李走到走廊（láng）深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻（zhī）有一麵鋪著暗紅壁紙的（de）牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足（zú）以容納一整個房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡（jiǎn）單，隻有一張床、木桌、衣櫃和（hé）老舊電視。床頭（tóu）櫃上放著一部（bù）黑色旋轉式電話，暗紅窗（chuāng）簾遮住（zhù）整麵窗（chuāng）戶。
她走到窗邊，拉（lā）開窗簾。
雨幕對麵（miàn），竟然矗（chù）立（lì）著另一棟旅館。
那棟建築與夜鴉旅館一模一樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵二樓的與之間（jiān），多了（le）一扇窗。
窗旁的房號牌（pái）清（qīng）楚（chǔ）寫著：
她穿著與林夏相同（tóng）的白色襯（chèn）衫（shān）。
就在林夏快要看清她（tā）的臉時，對麵的燈（dēng）熄滅（miè）了。