老人（rén）沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他的語（yǔ）氣平靜（jìng），卻沒有半點認錯人的尷尬。
老人（rén）把入住簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在（zài）空白欄位裏寫下自己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬（shùn）間，她心裏忽然浮（fú）現一種奇怪的熟悉（xī）感。
那不像第一次在這裏（lǐ）簽（qiān）名。
反（fǎn）而像她曾在相同的位置、用（yòng）相同（tóng）的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林夏準備翻回封麵（miàn），老（lǎo）人卻伸手按住簿角。
「今（jīn）晚隻剩（shèng）十二號房。」
他從（cóng）櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上刻（kè）著：
老人（rén）沒有立即把鑰匙交（jiāo）給她。
「你還記得自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思（sī）考便回答。
可是話一出（chū）口，她自己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏拉開隨身包（bāo），摸到裏麵的筆電，確認自己不是空手出門。
一張折過多次的紙從夾層滑落。
她（tā）隻看見上方印著「協尋」兩個字，便莫名感到（dào）一陣心慌，立刻把紙塞了回去。
她（tā）像是在（zài）向老人（rén）解釋，也像是在說服自（zì）己。
「一點零五分以（yǐ）前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出自己的名字。」
「因為對方（fāng）正在找一個還記得怎麽回答（dá）的人。」
「這是旅館的特別（bié）活（huó）動嗎？」
「無論門外站著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重新翻開入住簿。
木製樓梯（tī）每踩一步，都（dōu）會發（fā）出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二（èr）樓房門上（shàng）隻依序標著簡單的（de）數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地（dì）毯一路延伸。
林夏拖（tuō）著行李走到（dào）走廊深（shēn）處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻有一（yī）麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆（qiáng）後的空間，似乎足以容納（nà）一整個（gè）房間。
「老旅（lǚ）館都會避開十（shí）三吧。」
房內陳設簡單，隻有（yǒu）一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭櫃上放著一部黑色旋轉式電話，暗紅窗簾遮住整麵窗戶。
她（tā）走到窗邊，拉開窗簾。
雨（yǔ）幕對麵，竟然矗立（lì）著另一棟旅（lǚ）館。
那棟建築（zhù）與夜鴉旅館一模一樣。
隻是招（zhāo）牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對（duì）麵（miàn）二樓的與之間，多了一扇窗。
窗旁的房號牌清（qīng）楚寫著：
她（tā）穿（chuān）著（zhe）與林夏相同的白色襯衫。
就在林夏快要看清她的臉時，對（duì）麵的燈（dēng）熄滅了。