老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點認（rèn）錯（cuò）人的尷尬（gà）。
老人把入住簿推到林夏麵前。
林夏接（jiē）過（guò）鋼筆，在空白欄位裏寫下自（zì）己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽然浮現一種奇怪（guài）的熟悉感（gǎn）。
那不像第一次在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林夏準（zhǔn）備（bèi）翻回封麵（miàn），老人卻伸手按住簿（bù）角。
「今晚隻（zhī）剩十二號房。」
他從（cóng）櫃（guì）檯下取出（chū）一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上刻（kè）著：
老（lǎo）人沒有立即把鑰匙交給她。
「你還記得自己為什麽來（lái）山裏嗎？」
林夏幾乎（hū）沒有思考便回答。
可是話一出口，她自己也（yě）愣住了。
她忽然一項都想不起來（lái）。
林夏（xià）拉開隨身包，摸到裏麵的筆電，確認自己不是空手出門。
一張折（shé）過（guò）多次（cì）的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印著「協尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌，立刻把紙塞了（le）回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說（shuō）服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖好。」
老人（rén）把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出自己的名字。」
「因為對方正在找一個還記得怎麽回答的（de）人。」
「這是旅館（guǎn）的特別活動嗎？」
「無論門外站（zhàn）著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完，他低下頭（tóu），重新翻（fān）開入住簿。
木製樓梯每踩一步，都會發出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二樓房（fáng）門（mén）上隻依序標（biāo）著（zhe）簡（jiǎn）單（dān）的數字。
昏（hūn）黃的壁燈沿著暗紅（hóng）地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到（dào）走廊（láng）深處。
下一扇（shàn）門卻直接（jiē）變成。
與之間（jiān）隻有一麵（miàn）鋪著暗紅壁紙的牆。
聲（shēng）音空洞得不像實心牆壁。
牆後的（de）空間，似乎足以容納一整個房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單（dān），隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭櫃上放著一部黑色旋轉式電話，暗紅（hóng）窗簾（lián）遮住整麵窗戶。
她走到窗邊（biān），拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然矗立著另一棟（dòng）旅館。
那棟建（jiàn）築與夜鴉旅館一模一樣。
隻是招牌上的字（zì）左右顛倒，像倒映在鏡（jìng）中。
對麵二（èr）樓的與之間，多了一扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著：
她穿著（zhe）與林夏相同的白色（sè）襯衫。
就在林夏快要看（kàn）清她的臉（liǎn）時，對（duì）麵的燈（dēng）熄滅了。