老人沉默兩秒，伸（shēn）手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點認錯人的尷尬（gà）。
老人把入（rù）住簿推到林（lín）夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽然浮現一種奇怪的熟悉感。
那不（bú）像第一次在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林夏準備（bèi）翻回封麵（miàn），老人卻伸手按住簿（bù）角。
「今晚隻剩十二號房。」
他從櫃檯下取出一把（bǎ）銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上刻著：
老人沒有立即把鑰匙交給（gěi）她（tā）。
「你還（hái）記得自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一出口，她自己也愣住了。
她忽然（rán）一項都想不起來。
林夏拉開（kāi）隨身包，摸到裏麵的筆電，確認自己不是空手出門。
一張折過（guò）多次的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印著「協（xié）尋」兩個字，便莫（mò）名（míng）感到一陣心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。
「一點零五（wǔ）分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心（xīn）。
「如果電話響了，不要說（shuō）出自己的名字。」
「因為對（duì）方正（zhèng）在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門外站著（zhe）誰，都不要因為（wéi）對方叫出你的名字就開（kāi）門。」
說完，他低下頭，重新翻開（kāi）入住簿。
木製樓（lóu）梯每踩一步（bù），都會發出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二樓房門上隻依序標（biāo）著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖（tuō）著行李走到（dào）走廊深處。
下一扇門卻直接（jiē）變成。
與之間隻有一麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像（xiàng）實心牆壁。
牆（qiáng）後的空間，似乎（hū）足以容（róng）納一整個房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊（jiù）電視（shì）。床頭櫃上放著一部黑色（sè）旋轉式（shì）電（diàn）話，暗紅窗（chuāng）簾遮住整（zhěng）麵（miàn）窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾。
雨幕對（duì）麵，竟然矗立著另一棟（dòng）旅館。
那棟建築與夜鴉（yā）旅館一（yī）模一樣。
隻是招牌上（shàng）的字左右顛（diān）倒，像倒映在鏡（jìng）中（zhōng）。
對麵二樓的與之間，多了一扇窗。
窗旁的房號牌清（qīng）楚寫著：
她穿著與（yǔ）林夏相同的（de）白色襯衫。
就在林夏快要看（kàn）清她的臉時，對麵的燈熄滅了。