心理醫生（shēng）來（lái）見我時，晏（yàn）沉舟一直坐在門外。
隔著一扇門，他聽見我第一次承認自己病了（le）。
我說我總覺得所有人都會離開。
所以隻要有人靠近（jìn）晏沉舟，我就（jiù）控製不住地想毀掉對方。
我以為隻要那些女人消失，他就還是我的。
可我忘了，愛不是靠傷害別人（rén）留下來的。
醫生問（wèn）我什麽時候開（kāi）始害怕失去（qù）。
我沉默很久，才提起母（mǔ）親的死亡。
那年母親病重，晏（yàn）沉舟又忙著處理（lǐ）晏氏危機。
我每天往返（fǎn）醫院和片場，不敢告訴任何人自己（jǐ）快撐不住了。
母親離世後（hòu），我把所有依賴都（dōu）放在他身上。
我害怕他有一天也會突然消失。
於是愛一點點（diǎn）變成控製，控製（zhì）又變成傷害。
門外始終沒有聲音。
診療結束後，醫生走出來，冷冷看（kàn）向晏沉舟。
“她（tā）需要治療，也必須為自己（jǐ）傷害過的人承擔責任。”
“但你的處理方式同（tóng）樣有問題。”
“你明知道她情緒失控，卻一次次替她掩（yǎn）蓋後果，讓她誤以為無論做什麽都不會失去（qù）你。”
“你縱容她（tā）依賴你（nǐ），又在她最失控的時候突然抽身。”
“最後還用跳樓和（hé）最惡毒的話，摧（cuī）毀了她僅存的安全感。”
晏沉舟的嘴唇發白。
“是我把她變成這樣的嗎（ma）？”
“沒有誰能單獨造就另一個人的全部。”
“但你們彼此都在傷害對方。”
醫生推開門前，又停下腳步。
“她現（xiàn）在願意（yì）治（zhì）療，是因為她終於不想再靠你活著。”
晏沉舟垂在身側的手緩緩攥（zuàn）緊。
從前他最怕（pà）我離不開他。
如今我終於學著獨（dú）自活下去，他（tā）卻發現，真正無法（fǎ）接（jiē）受這（zhè）件事的人變成了自己。
他獲得了渴（kě）望已久的自由，卻沒有想象（xiàng）中的輕鬆。
心髒反而像被人生生挖去一（yī）塊，隻剩（shèng）下血淋淋的空（kōng）洞（dòng）。
當（dāng）天夜裏，晏沉舟夢見創業（yè）最艱（jiān）難的那段日（rì）子。
他胃出（chū）血住院，醒來時，我（wǒ）趴在床邊睡著（zhe）了。
我的腳踝因（yīn）吊威亞受（shòu）傷（shāng）腫得厲害（hài），手邊卻還放著替他熬好的（de）粥。
他當時心疼地問我，為什麽不先照顧好自（zì）己（jǐ）。
我（wǒ）迷迷糊（hú）糊地握住他的手。
“因為你也隻有我了。”
晏沉舟從夢中驚醒，下意（yì）識喊（hǎn）了一（yī）聲：
“棲月。”
走廊（láng）裏空蕩蕩的。
沒有人回答。
第二天，朋友替我辦理了轉院手續。
晏沉舟攔住她。
“讓我見她一麵。”
“她不想見你。”
“我隻說一句。”
朋友將一（yī）封沒（méi）有署名的信遞給他。
裏（lǐ）麵隻有（yǒu）短短兩行字。
“請你回（huí）國（guó）。”
“如果你還覺得虧欠我，就別再出現在我麵前。”
晏沉舟攥著信紙，獨自在病房（fáng）外坐到天黑。
直到護士取下（xià）門牌，他也沒有等到我回頭。