心理醫生來（lái）見我時，晏沉舟一直坐在門外。
隔著一扇門，他聽見我第一次承認自己病了。
我說（shuō）我總覺（jiào）得所有人都會離開。
所以隻要有人靠近晏沉舟，我就控製不（bú）住地想（xiǎng）毀掉對方。
我（wǒ）以為隻要那些女人消失，他就還是我（wǒ）的。
可我忘了，愛不是（shì）靠（kào）傷害別人留下來的。
醫生問（wèn）我什麽時候開始害怕失（shī）去。
我沉默很久，才提起母親的死亡。
那年（nián）母親病重，晏沉舟又忙著處理（lǐ）晏氏危機。
我（wǒ）每（měi）天往返醫院和片場，不敢告訴任何（hé）人自己快（kuài）撐（chēng）不住了。
母親離世後，我把所有依賴都放在他身上。
我害怕他（tā）有一天也會突然消失。
於是愛一點點變成控（kòng）製，控製（zhì）又變成傷害。
門外始終沒（méi）有聲音。
診療結束後，醫（yī）生走出來，冷冷看向晏沉舟。
“她需要治療，也必須為自己傷害過的人承擔責任。”
“但你的處理方式同樣有問題。”
“你明知道她情緒失控，卻（què）一次次替她掩蓋後果，讓她誤以為無（wú）論做什麽都不會失去你。”
“你縱容她依賴你，又在她最失控的時候突然抽身。”
“最後還用跳樓和最惡毒的話（huà），摧毀了她僅存（cún）的安全感。”
晏沉舟的（de）嘴唇發白。
“是我把她（tā）變（biàn）成這樣的嗎？”
“沒有誰能單獨造就另一個人的全部。”
“但你們彼此（cǐ）都在傷害對方。”
醫生推開門前，又停下腳步。
“她現在願意治療，是因為她終於（yú）不想再（zài）靠你活著。”
晏沉舟垂在身側（cè）的手緩緩攥緊（jǐn）。
從前他最怕（pà）我離不開他。
如今我（wǒ）終於學著獨（dú）自活下去，他（tā）卻發（fā）現，真正無法接受這（zhè）件事的（de）人變成（chéng）了自己。
他獲得了渴望已久的自由，卻沒有想（xiǎng）象中的輕（qīng）鬆。
心髒反而像被人生生挖去一塊，隻剩下血淋淋的空洞。
當天夜裏，晏沉舟夢見創業最艱難的那段日子。
他胃出血住院，醒（xǐng）來時，我趴在床邊睡著了。
我的腳踝因吊威亞受傷腫得厲害，手邊卻還放著（zhe）替他熬好的粥。
他當時心疼地問我，為什麽不先照（zhào）顧好自己。
我迷迷糊糊地握住他的手。
“因為你也隻有我（wǒ）了。”
晏沉舟從夢中驚醒，下意識喊了一聲：
“棲月（yuè）。”
走廊裏空蕩蕩的。
沒有人回答。
第（dì）二天，朋（péng）友替我辦理了轉院手續。
晏沉（chén）舟攔住她。
“讓我見她一麵。”
“她不想見你。”
“我隻說一句（jù）。”
朋（péng）友將（jiāng）一封沒有（yǒu）署名的信遞（dì）給他。
裏麵隻有短短兩行字。
“請你回（huí）國。”
“如（rú）果你還覺（jiào）得虧欠我，就別再出現在我麵前。”
晏沉舟攥（zuàn）著信紙（zhǐ），獨自在病房外坐到天黑。
直到護士取下門牌，他也沒有等到我回頭。