7
顧淵站在空蕩蕩的客廳裏，一遍遍撥打我的電（diàn）話。
始（shǐ）終無人接（jiē）聽。
他彎腰撿起那張被壓（yā）在死亡證明下的畫。
紙上，他們一家三口站在彩色的房子（zǐ）前，顧言牽著爸爸媽媽的手，笑得眼（yǎn）睛彎彎。
畫紙背後，還有一行歪歪扭扭的小（xiǎo）字。
【爸（bà）爸答應陪我過生日。】
顧淵的（de）手忽然抖了起來。
那天在遊樂園，顧言也曾捧著這幅畫跑到他（tā）麵前。
可他（tā）隻（zhī）看了一眼，便讓孩子先收起來。
他甚至沒有（yǒu）發現，兒子（zǐ）把他的衣服塗成了最喜歡的藍色。
顧淵攥著畫衝出家門，趕（gǎn）到醫院。
醫生認（rèn）出（chū）了他。
“你是孩子父親？”
顧淵聲音沙（shā）啞。
“我兒子到底為什麽會死？”
醫生沉默（mò）片（piàn）刻，將病曆遞給他（tā）。
“孩子本身有心肺舊疾，近期又反複咳嗽、發燒，加上手臂（bì）受傷和情緒刺激，病情早就有惡化跡象。”
“如果家長能夠及（jí）時重視，讓他保持情緒穩定，結果未必會這樣。”
每（měi）一個字，都像釘子一（yī）樣紮進顧淵心裏。
他想起遊樂園裏，顧言摔在地（dì）上，喘得臉色發（fā）白。
他卻說，男孩（hái）子應該堅（jiān）強一點。
他還說，顧言是不是又在裝。
顧淵扶住牆，才勉強站（zhàn）穩。
護士從值班室裏拿出一根藍色（sè）編繩。
“這是孩子留下的（de）。”
“搶救前，他一直攥著這根（gēn）繩子看門（mén）口。”
“他說爸爸答應過會來。”
顧淵接過編繩（shéng），眼圈瞬間紅了。
“他還（hái）說什麽了？”
護士看著他，眼裏帶著壓不住的責備。
“他說，爸爸是不（bú）是又去陪別人了。”
顧淵（yuān）的臉色徹底白了（le）。
那一晚，我給他打過三次電話。
第一次，他沒有接。
第二次，他答應馬上（shàng）趕來。
可（kě）念（niàn）安哭著說害怕，他便（biàn）留了下來。
第三次（cì），根本沒有打通。
他一（yī）直以為自己隻（zhī）是（shì）遲到了。
直到此刻（kè）才明（míng）白，他（tā）不是來不及。
是他的親生兒子躺在搶救室裏等他時，他又一（yī）次（cì）主動選擇了別人。
護士調出搶救（jiù）室外的監控。
昏暗的畫麵裏，我握著顧言的（de）手，不停告訴他，爸爸馬上就（jiù）來。
顧言（yán）卻艱難地搖了搖頭。
錄音斷斷續續，卻清楚地傳進顧（gù）淵耳中（zhōng）。
“媽媽......”
“爸爸是不是......又去陪別人了？”