7
顧淵站在空蕩蕩(dàng)的客廳裏,一遍(biàn)遍撥打我(wǒ)的電話。
始終無人接聽。
他彎腰撿起那張被壓在死亡證明(míng)下的畫。
紙上,他們一(yī)家三口站在彩色的房子前,顧言牽著(zhe)爸爸(bà)媽媽的手,笑得眼睛彎彎。
畫紙背後,還有一行歪歪扭扭(niǔ)的小(xiǎo)字。
【爸爸答應陪我過生(shēng)日(rì)。】
顧(gù)淵(yuān)的手忽然抖了起來。
那天在遊樂園,顧言(yán)也曾捧著(zhe)這幅畫跑到他麵前。
可他隻看了一(yī)眼,便讓孩子先收(shōu)起來。
他甚至沒(méi)有發現,兒子把他的衣服塗成了最喜歡的藍色。
顧淵攥著畫衝出家門,趕到醫院。
醫生認出了他。
“你是孩子父親?”
顧淵聲音沙啞。
“我(wǒ)兒子到底為什麽會死?”
醫生沉默片刻,將病曆遞給他。
“孩(hái)子本身有心肺舊疾,近期又反複咳嗽、發燒,加上手臂(bì)受傷和情緒刺激,病情早就有(yǒu)惡化跡象。”
“如(rú)果家長能夠及時重視,讓他保持情緒穩定,結果未必(bì)會這樣。”
每一個字(zì),都(dōu)像釘子一樣紮(zhā)進顧淵心裏。
他想起遊樂園裏,顧言摔在地上,喘得臉色發白。
他卻說,男孩(hái)子應該堅強一點。
他還說,顧(gù)言是不是又(yòu)在裝。
顧淵扶住牆,才勉強站(zhàn)穩。
護士從值班室裏(lǐ)拿出一根藍色編(biān)繩。
“這是孩子留下的。”
“搶救前,他一直攥著這根繩子看門口。”
“他說爸爸(bà)答應過會來(lái)。”
顧淵接過編繩(shéng),眼圈瞬間紅了。
“他還說什麽了?”
護士(shì)看著他,眼裏帶著壓不住的責備。
“他(tā)說,爸爸是不是又去陪別人了。”
顧淵(yuān)的臉色徹底白了。
那一晚,我給他(tā)打過三次電話。
第一次(cì),他沒有接。
第二次,他答應馬上趕來。
可念安哭著說害怕,他便留了下來。
第三次,根本沒有打通。
他一直(zhí)以為自己隻是遲(chí)到了。
直到(dào)此刻(kè)才明白(bái),他不是(shì)來不(bú)及。
是他的親生兒子躺在搶救室裏等他時,他又一次主動選擇了別人。
護士調出搶救室外的監控。
昏暗的畫麵裏,我握著顧言的手,不停告訴他,爸爸馬上就來。
顧言卻艱難地搖了搖頭。
錄音斷斷續續,卻清楚地傳進顧淵(yuān)耳中。
“媽(mā)媽......”
“爸爸是不(bú)是......又去陪別人了?”