離婚後，顧淵獨自回到舊居。
葉舒母女住進來後，許多東（dōng）西都被改變了。
顧言的遊戲室成（chéng）了念安的臥室。
牆上的星空貼紙（zhǐ）被撕掉，換成了粉色城（chéng）堡。
角落裏堆著顧言沒來得及帶走的模型和畫冊。
有些零件被踩壞，有（yǒu）些畫（huà）紙被蠟筆（bǐ）塗得一團糟。
顧（gù）淵在門口（kǒu）站了很久。
他終（zhōng）於（yú）想（xiǎng）起，顧言搬出房間那天，隻抱走了（le）一列小火車。
孩子還安慰我說：
“媽媽，我住哪裏都可以。”
他不是不（bú）喜歡這間房（fáng）。
隻是已經習慣（guàn）了退讓（ràng）。
顧（gù）淵（yuān）找來工人，將牆麵重新（xīn）刷成原來的藍（lán）色。
他翻出（chū）過去的（de）照片，把書架、積木桌和玩具櫃一點點放回原位。
收拾到深夜時，他在櫃子下（xià）麵發現了那套摔壞的（de）限量模型。
零件少了很多。
機翼斷成兩截，駕駛艙（cāng）也被（bèi）踩裂。
他記得顧言曾經期待了半年。
可模型摔壞後，他隻（zhī）說（shuō）了一句（jù）：
“一個玩具而已。”
顧淵坐在地上（shàng），試著將零（líng）件拚回去。
手指被（bèi）斷裂的金屬（shǔ）邊緣劃破，血（xuè）珠落在（zài）說明書上。
他忽然從機身縫隙裏摸到一張折起來的紙條。
上（shàng）麵是顧（gù）言稚嫩的字跡（jì）。
【爸爸，等你（nǐ）有空，我們一起拚。】
下麵還（hái）畫了（le）兩個火柴人。
大（dà）的牽著小的。
顧（gù）淵盯著那張紙條，胸口像被生生撕開。
他曾經有過無（wú）數個“有空”的晚上。
他可以陪念安做手工（gōng），可以給她（tā）搭書桌（zhuō），可以學著做她喜歡的飯（fàn）菜。
卻從來沒有抽出一個小時，陪自己的兒子拚完這套模型。
他（tā）將碎片一塊塊粘好（hǎo）。
天亮時（shí），模（mó）型終於恢複（fù）了大致形狀。
可缺失的零件留（liú）下許多空（kōng）洞。
無論他怎樣修補，都回不（bú）到最初的樣子。
就像顧言。
也像（xiàng）這個家。
清晨，顧淵習慣性地走到廚房。
冰箱裏（lǐ）還（hái）貼著一張顧言畫的小（xiǎo）太陽（yáng）。
旁邊寫著：
【爸爸回（huí）家，要先抱抱我。】
顧淵伸手碰了碰那行字，終於撐不住，跪（guì）在空蕩蕩的廚（chú）房裏失聲痛哭。
沒人再（zài）跑過來抱住他（tā）。
也沒人會告訴他，爸爸回來就好。