離婚後，顧淵獨自回到舊居。
葉舒（shū）母女住進來後，許多（duō）東西都被（bèi）改變了。
顧言的遊戲室成了（le）念安的臥室。
牆上的星空貼紙被撕掉，換成了粉色城堡（bǎo）。
角落（luò）裏堆著顧言（yán）沒來得（dé）及帶走的模型和畫冊。
有些（xiē）零件被踩（cǎi）壞，有些畫紙被蠟筆塗得一團糟。
顧淵在門口站了很（hěn）久。
他終於想起（qǐ），顧言搬出房間（jiān）那天，隻抱走了一列（liè）小火車。
孩子還安慰我說（shuō）：
“媽媽，我住哪裏都可以。”
他不是不喜歡這間房。
隻（zhī）是已經習慣了退讓（ràng）。
顧淵找來工人，將牆麵重新刷成原來（lái）的藍色。
他翻出過去的照片，把書架、積木桌和玩具（jù）櫃一點點放回原位（wèi）。
收拾到深夜時，他在櫃子下麵（miàn）發（fā）現了那套摔（shuāi）壞的限量模（mó）型。
零件少了很多。
機翼斷成（chéng）兩截，駕駛艙也被（bèi）踩裂。
他記得顧言曾經期待了半年。
可（kě）模型（xíng）摔（shuāi）壞後，他（tā）隻說了一句：
“一個玩具而已。”
顧淵（yuān）坐在地上，試著將零件拚回去。
手指被斷裂的金屬邊緣劃破，血珠落在說明書上。
他忽然從（cóng）機身縫隙（xì）裏摸到一張折起來的紙條。
上麵是顧言稚嫩的字跡。
【爸爸，等你（nǐ）有空，我們一起拚。】
下麵還畫了兩個火柴人。
大的牽著小的。
顧淵盯（dīng）著那張紙條，胸口像被生生撕開。
他曾經有過（guò）無數個（gè）“有空”的晚上。
他可以陪念（niàn）安做手（shǒu）工，可以給她搭書桌，可以（yǐ）學著做她喜歡的飯菜。
卻從來沒（méi）有抽出一個小時，陪自己的兒子（zǐ）拚完這套模型。
他將碎片（piàn）一塊塊粘好。
天亮時，模型終於恢複了大致形（xíng）狀。
可缺失的零件留下許多空洞。
無論他怎樣修補，都回不到最初（chū）的樣子。
就（jiù）像顧言。
也像這個家（jiā）。
清晨，顧淵習慣性地走到廚房。
冰箱裏還貼著一張顧言畫的小太陽。
旁邊寫著：
【爸爸回家，要先抱抱我。】
顧淵伸手碰了碰那行字，終於撐（chēng）不住，跪在空蕩蕩的廚房裏失聲痛哭。
沒人（rén）再跑過來抱住他。
也沒人會（huì）告訴（sù）他，爸爸回來就好（hǎo）。