從那以後，顧（gù）淵開始失眠。
每到深夜，他總（zǒng）能聽見（jiàn）門口傳來細小的聲音。
“爸爸，你什麽時候有空？”
他打開門，外麵卻空無一人（rén）。
有一次（cì），他半夜看見顧言坐在沙發上，懷裏抱著那隻奧特曼。
孩子仰（yǎng）起臉（liǎn）問他（tā）：
“爸爸，你這次會選我嗎？”
顧淵踉蹌著撲過（guò）去，抱住的卻隻有冰冷的空氣。
醫生說，這是長（zhǎng）期（qī）失眠和巨大精神刺激導致的幻覺。
他必須接受治療。
顧（gù）淵卻（què）問：
“如果治好（hǎo）了，我是不是（shì）就再也看不見他了？”
醫生沒有（yǒu）回答。
一個月後，顧淵辭去管（guǎn）理職務。
他賣掉那棟舊宅（zhái），將大部分資金投（tóu）入新成立的兒（ér）童心肺疾病（bìng）救助（zhù）基金（jīn）。
基金（jīn）第一次公（gōng）開募捐時，有記者問他：
“您是想替去世的孩子積福嗎？”
顧淵看著台下。
“不是。”
“他不需要我的補償。”
“我做這些，也換不來他（tā）的原諒。”
他停（tíng）頓片刻。
“我隻是希望還有孩子躺在搶救室裏時，不會因為家長付不起費用，或者沒能及時重視而失去機會。”
第一批接受幫助的孩子裏（lǐ），有個男孩和顧言同歲。
手術前，他父親從外地連夜趕來，跪在病床邊握住他的手。
孩子醒（xǐng）來後，第一（yī）句話是：
“爸爸真的來了。”
周圍的人（rén）都笑了。
隻有（yǒu）顧淵低下頭，死死咬住牙關（guān）。
手術順利結束。
孩子的父親抱著他，不停向基金工（gōng）作（zuò）人（rén）員（yuán）道謝。
顧淵沒有上（shàng）前。
他站在走廊盡頭，看著父子二人相擁。
那一刻，他忽然明白（bái），所謂彌補，從來不是把別人的孩（hái）子當成顧言。
顧言無法被替（tì）代。
他能做的，隻是（shì）讓另一扇門（mén）外少一個絕望等待的母親，讓另一個孩子能在閉（bì）上眼睛前，真的等（děng）到父親。
離開醫院時，顧淵收到基金項目的第一份報告（gào）。
封麵上印著（zhe）一顆藍色（sè）的小星星。
那是顧言最喜歡的顏色。
他將報告抱進懷裏。
“言言（yán）。”
“爸爸今天沒有遲到。”
風從長廊穿過（guò），沒有任何回應（yīng）。
顧淵眼眶發熱。
他終於接受，無論今後做多少好事，都不會再有人回來誇他一句。