離預（yù）約還有（yǒu）兩（liǎng）天，我主動給顧沉舟打電話。
鈴聲（shēng）隻響一下就被接起。
“晚棠？”
聲音明顯（xiǎn）亮了。
“明天下午回趟房（fáng）子，有文（wén）件要簽。”
第二天下午，他已經等在門（mén）口。
桌（zhuō）上放著兩杯咖啡，我那杯少（shǎo）糖。
“外麵冷，先（xiān）暖一下。”
我剛接（jiē）過，門鈴響了（le）。
房產中介抱著文件（jiàn）進來。
顧沉舟臉上的笑一點點沒了。
“什麽意思？”
“房子掛牌。”
他猛地（dì）看向（xiàng）我（wǒ）。
“為什麽賣？”
“共同財產（chǎn），需要你簽字。”
中介退出去後，他聲（shēng）音發緊（jǐn）。
“你今天叫我來，就是為了這個？”
“嗯。”
他自嘲地笑了一（yī）聲（shēng）。
“我還以（yǐ）為……”
桌上那杯咖啡還冒著熱氣。
他大概真以為，我是（shì）回來談和好。
黃銅門（mén）牌已經拆下。
牆上隻剩兩個螺（luó）絲孔。
顧（gù）沉舟盯（dīng）著（zhe）那（nà）兩個孔。
“門牌呢？”
我（wǒ）從紙（zhǐ）箱裏拿出來（lái）。
“你留著吧。”
“房子給你，我不要。”
“我也不會再住。”
他（tā）的聲（shēng）音猛（měng）地高起來。
“江晚棠（táng），我到底還要怎（zěn）麽做？”
我看著他。
“這（zhè）套房子有我的（de）名（míng）字。”
“可（kě）你家人來的時候，我的牙杯、拖鞋、照片、門（mén）牌，連我這個人都能一起被收起來。”
“你覺（jiào）得擺回來就算沒發生（shēng）。”
“我不這麽覺（jiào）得。”
顧沉舟像被堵住，半天沒有說（shuō）話。
最後（hòu），他低（dī）聲笑了下。
“以前你不高興（xìng），我哄幾句，買點你喜歡的就好了。”
“我（wǒ）媽難說話，親（qīn）戚麻煩，晴晴跟家裏認識多年。”
“隻有你最好說話。”
他抬手遮住眼睛。
“所（suǒ）以每次，我都讓你退。”
“我現在（zài）才知道，不是你不疼。”
“是你一直（zhí）舍不得讓我難（nán）做。”
我把簽字筆推過去。
“現（xiàn）在舍得了。”
他手指一顫。
很久以後（hòu），終於簽下名字。
我把鑰匙和門禁卡放到桌上。
“周三，先去提交離婚登記（jì）申請（qǐng）。”
顧沉舟看著那串鑰匙。
“我會去。”
第二天下午，我們一起去了婚姻登記處。
提交材料時，他一直（zhí）沒說話。
走出大廳，他盯著受理回執看了很久。
“三十天。”
“嗯。”
“這三十（shí）天（tiān），你會不會再（zài）想想（xiǎng）？”
“我已經想了七年。”
顧沉（chén）舟眼睛一下紅了。
過了（le）很久，他把回執收好。
“我不會（huì）撤回。”
“這次不再讓你退。”