離預約還有兩天，我主（zhǔ）動給顧沉舟打電話。
鈴聲隻響一下就被接起。
“晚（wǎn）棠？”
聲音明顯亮了。
“明天下午（wǔ）回趟房子，有文件要簽。”
第二天下午，他已經等在門口。
桌上放著兩杯咖啡，我那杯少糖。
“外麵（miàn）冷，先暖一下。”
我剛接過（guò），門鈴（líng）響了（le）。
房產中介抱著文件進來。
顧沉舟臉上的笑一點點沒了。
“什（shí）麽意思（sī）？”
“房子掛牌。”
他猛地看向我。
“為什麽賣？”
“共同（tóng）財產，需（xū）要你簽（qiān）字。”
中介退出去（qù）後，他聲音發緊（jǐn）。
“你（nǐ）今天叫我來，就是為了這個？”
“嗯。”
他自嘲（cháo）地笑了一聲。
“我還以為……”
桌上那杯咖啡還冒著（zhe）熱氣。
他大概真以為，我是回來談和好。
黃銅門（mén）牌已經（jīng）拆下。
牆上隻剩兩個螺絲孔。
顧（gù）沉舟（zhōu）盯著那兩個孔。
“門牌呢？”
我從紙箱（xiāng）裏拿出來。
“你留著吧。”
“房子（zǐ）給你，我不要。”
“我也不會再住。”
他的聲音猛地高起來。
“江晚棠，我到底（dǐ）還要怎麽做？”
我看（kàn）著他。
“這套房子（zǐ）有（yǒu）我（wǒ）的名字。”
“可你家人來的時候，我的牙杯、拖鞋、照片、門牌，連我這個人都能一起被收起來。”
“你覺得擺回來就算沒發生。”
“我（wǒ）不這麽覺得。”
顧沉舟像被堵住，半天沒有說話。
最後，他低聲笑了下。
“以前你（nǐ）不高興，我哄幾句，買（mǎi）點你喜歡的就好了。”
“我媽難說話，親戚麻煩，晴晴跟（gēn）家裏認識多年。”
“隻有你最好說話。”
他抬手遮住（zhù）眼睛。
“所以每次，我都（dōu）讓你退。”
“我現在（zài）才知道，不是你不疼。”
“是你一直舍不得讓我難做。”
我把簽字（zì）筆推過去。
“現在舍得了。”
他手指一顫。
很久以後，終於簽下名字。
我把鑰匙和門禁卡放到桌上。
“周三，先去提交離婚登記申請。”
顧沉舟看（kàn）著（zhe）那串（chuàn）鑰匙。
“我會去（qù）。”
第二天下午，我們一起去了婚姻登記處。
提交材料時，他一直沒說話。
走出大廳，他盯著受理回執（zhí）看了很久。
“三十天。”
“嗯。”
“這三十天，你會不會再想想？”
“我已（yǐ）經想了七年。”
顧沉舟眼睛一下紅了（le）。
過了很久，他（tā）把回執收好。
“我（wǒ）不會撤回。”
“這次不再讓你退。”