傅（fù）承川的離婚判下來（lái），是在（zài）十一月。
薑寧不肯離，在庭上哭著說他（tā）們是真愛（ài），說她為（wéi）他失去了（le）一切。法官（guān）看著那份牛皮紙袋裏的（de）照片，還有她當庭說的那句“照片在我手裏，你就不能不要我”，判了準許離婚。
薑寧（níng）什麽（me）都沒分到。
那套婚（hūn）房拍賣了，錢幾乎全歸了許昭。
傅承川沒了工作，也沒了家（jiā）。他把那套（tào）空房子掛（guà）出去出租，一直（zhí）沒人來（lái）看。
他做的最後一件事，是回了那家酒店。
他找到工程（chéng）部，說要拆洗手間的下水管。對方以為他瘋了（le）。
他把錢一筆（bǐ）一筆轉過去：施工費、停業補償、恢複費用。拆到（dào）第三天，在一截舊彎管的積垢裏，工（gōng）人用（yòng）鑷子夾出（chū）一枚戒指。
被水泡了幾個月，鑽石還（hái）亮著，指圈內側刻的字已經模糊了。
是我（wǒ）的名字縮寫，和我們訂婚（hūn）的日子。
......
我（wǒ）在法院門（mén）口看見他時，愣了一（yī）下。
他瘦得幾乎脫了形（xíng），西裝換成了一件普通外套，袖口空空的，沒戴袖扣。
他站在台階下（xià）麵，手裏托著那個絲絨盒子。
這一次，盒子是滿的。
“禾禾。”
他走上兩級台階，又停住（zhù）了，好像怕再往前一步，我就會走掉。
“我離婚了（le）。工作也沒（méi）了（le）。房子準備賣掉。”
“我什麽都沒有了，隻剩（shèng）它。”
他打開盒子。
“我找了（le）三天，從下水管裏（lǐ）找回來的。”
“我知道我沒資格。我也不求你原（yuán）諒，我隻想......把你衝走的東西，一樣一樣撿回來。”
冬天的陽光很淡，照在那枚戒指上。
我看著它，想起彩排那天的（de）洗手間（jiān）。我（wǒ）吐得眼淚直流（liú），手指發抖，摘了三次才把它摘下來。
水流卷著它（tā）轉了一圈，就不見了。
那時我想的是，前半生，到（dào）此為止。
“傅承川。”
他抬（tái）起頭，眼底全是血絲，還藏著一點不（bú）敢有的希望。
“你知道我是怎麽認出照片裏那（nà）個人的嗎？”
他怔了一下。
“袖扣。你抬手替我理頭發，我看（kàn）見了那枚袖扣。”
“那一刻我才知道，你每天晚上讓我早點睡，是為了你們（men）能早點睡。”
他的臉一點點（diǎn）白了。
“戒指是我（wǒ）自己衝走的。”我說。
“可是讓它不得不（bú）被衝走（zǒu）的人，是你。”
“你能從下水（shuǐ）管裏撿回一枚戒指，可你（nǐ）撿不回（huí）那天晚上的手術台，也撿不回（huí）護士問我家屬在（zài）哪（nǎ）兒（ér）的時候，我說的那句‘沒有’。”
他托著盒子（zǐ）的手開始發（fā）抖。
“我......”
“回去吧。”
我從他身邊（biān）走過，下（xià）了台階。
小林在車邊等我。
上車前，我聽見身後傳來一聲（shēng）悶響，是絲絨盒（hé）子掉在了（le）石階上。
我沒（méi）有回頭去看那（nà）枚戒指滾到了哪裏。
它早就不是我的了。