傅承川的離（lí）婚（hūn）判下來，是（shì）在（zài）十一月。
薑寧不（bú）肯離，在庭上（shàng）哭著說他們是（shì）真（zhēn）愛（ài），說她為他失去了一切。法官看著（zhe）那份牛皮紙袋（dài）裏（lǐ）的照（zhào）片，還有她當庭說的那句“照片（piàn）在我手裏，你就不能（néng）不要我”，判了準許離婚。
薑寧什麽都（dōu）沒（méi）分到。
那套婚房拍賣了，錢幾乎全歸了許昭。
傅承川沒了工作，也沒了家。他把那套空房子掛出去（qù）出租，一直沒人來看。
他做的最後一件事，是回了那家酒店。
他找到工程部，說要拆洗手間的下水管。對方以為他瘋（fēng）了。
他把錢（qián）一筆一（yī）筆轉過去：施工費、停業補償（cháng）、恢複費用。拆到第三天，在（zài）一截舊彎管的（de）積垢裏，工人用鑷子夾出一枚戒指。
被水（shuǐ）泡了幾個月，鑽石還亮著，指圈內側刻的（de）字（zì）已經模（mó）糊了。
是我的名字縮（suō）寫（xiě），和我們訂婚（hūn）的日子。
......
我在法院門口看見他時，愣了一（yī）下。
他瘦（shòu）得幾乎脫了形，西裝換成了一件普通外套（tào），袖口空空的，沒戴袖扣。
他站（zhàn）在台階下麵，手裏（lǐ）托著那個（gè）絲絨盒子。
這一次，盒子是滿（mǎn）的。
“禾禾。”
他走上兩級台階，又停（tíng）住了，好像（xiàng）怕再往前一步，我就會走掉。
“我離（lí）婚了。工作也沒了。房子準備賣掉。”
“我（wǒ）什麽都沒有了，隻剩它。”
他打開盒子。
“我找了三天，從下水管裏找回來的。”
“我知道我沒資格。我也不（bú）求你原諒，我隻想......把你衝走的東西，一樣一樣撿回來。”
冬天的陽光很淡，照在那枚戒指上。
我看著它，想起彩排那天的洗手間。我（wǒ）吐得眼淚直流，手指發抖，摘（zhāi）了三次（cì）才把它摘下來。
水流卷著它轉了一圈，就不見了。
那時我想的是，前半生，到此為止。
“傅承川。”
他抬起頭，眼底全是血絲，還藏著（zhe）一（yī）點不敢有的希望。
“你知道我是怎麽認出照片裏那個人的嗎？”
他怔了一下。
“袖扣。你抬手（shǒu）替我理頭發（fā），我看見了（le）那枚袖扣。”
“那（nà）一刻我才知道，你每天晚上讓我早點（diǎn）睡，是為了你（nǐ）們能（néng）早點睡（shuì）。”
他的臉一點點白（bái）了。
“戒指是（shì）我自己衝（chōng）走（zǒu）的。”我說。
“可是讓它不得不被衝走的人，是你。”
“你能從下水管裏撿回一枚戒指，可你（nǐ）撿不回那天晚上的手術台，也撿不回護士問我家屬在哪（nǎ）兒的時候，我說的那句‘沒有’。”
他托著盒子的手開始（shǐ）發抖。
“我......”
“回去吧。”
我從他身邊走過，下了台階。
小林在車邊等我。
上車前，我聽見身後傳來一聲悶響，是絲絨盒子掉（diào）在了石階上。
我（wǒ）沒有回頭去看那枚戒指滾到了哪裏。
它早就不是我的了。