春天來的時候，所有事情都塵（chén）埃落定了（le）。
哥哥在看守所裏過了年。聽說他給家裏寫過一封信，通篇都在罵（mà），罵媽媽當初出錢（qián），罵薑寧過河拆橋，罵傅承川見（jiàn）死不救（jiù）。
最後一行寫著：“要是（shì）姐（jiě）還在，她肯定有辦法。”
爸媽搬進（jìn）了城郊一套四（sì）十平的出租屋。
爸爸每天早上去菜市場撿便宜的菜，碰見以前（qián）的老同事，就低著頭繞開走。他的（de）降壓藥換成了最便宜的那種，吃了總頭暈，可他再也不提“不靠兒女（nǚ）”那句（jù）話了。
媽媽把那個（gè）舊紙盒放在床頭。
每（měi）天晚上睡覺前，她都會打開看一眼那張蠟筆畫，看畫邊上那個舉著傘的小女孩。
她給我發過很多條消息，通過小林轉過來的。
我一條都（dōu）沒回。
最後一（yī）條是三月初發的，隻有一（yī）句：
“禾禾，媽記住你的生日了。”
薑寧一個人住在（zài）老城（chéng）區一間（jiān）合（hé）租屋裏。
她找過幾份工作，都幹不（bú）長。閨蜜們一（yī）個個上門要債，她把手機號換了三次。
有一回（huí），有（yǒu）人在商場裏認出了她，當（dāng）著她的麵（miàn）念那條朋（péng）友（yǒu）圈：“謝謝姐姐，把我的婚房（fáng）和我的新郎，一起（qǐ）送給我（wǒ）。”
她轉身就跑，高（gāo）跟鞋崴（wǎi）斷了一隻（zhī）。
那天晚上，她用新號碼給我打了一個（gè）電話。
我沒接。
她留了一條語音，哭著說：“姐，我什麽都沒有了。”
我把那條語音刪（shān）了，沒聽第二遍。
......
傅承川最（zuì）後還是回（huí）了那座城市。
那套房子一（yī）直租不出去。他回去收拾東西準備賣房，推開（kāi）門，屋裏落（luò）了一層灰。
主臥空著（zhe），衣櫃空著。
嬰兒房的牆刷了一半，牆角那幾卷粉色壁紙，塑封都沒拆（chāi）。
他在那麵牆前站了很久。
半年前那個晚（wǎn）上，他坐在這裏，翻著壁紙樣本，給我發消息：“你安心養（yǎng）胎。”
同一時間（jiān），我（wǒ）在城市另一頭簽手術同意書。
他蹲下來，把那幾卷壁紙一卷（juàn）一卷抱起（qǐ）來，抱在懷裏，像抱著什麽（me）易碎的東西。
後來中介來看房，說這間房（fáng）得重新刷。
他（tā）說好。
刷牆那天，他一個人（rén）坐在樓下（xià），看著工人把那半麵粉色一（yī）點點蓋成白色。
什麽都沒剩下。
......
四月十二號，是我的生日。
那天我開完庭，在律所樓下（xià）的蛋糕店站了很久。
店員問我：“要幾寸的？”
“最小的那種。”
她從櫃子裏拿出一塊巴掌大的奶油蛋糕，上麵隻有一顆草莓，紅得發亮。
“要寫字嗎？”
我想了想：“寫‘薑禾’。”
回到公寓，我沒開大燈，隻（zhī）點了一根蠟燭。
窗外是江（jiāng），有貨輪慢慢開過去，汽笛聲遠遠（yuǎn）的（de）。
沒（méi）有人（rén）唱生日歌，也沒有人圍在旁邊。
我吹滅了蠟燭（zhú）。
然後拿起叉子，把那顆草莓叉起來，放進了自己嘴裏。
很甜。
二十多年（nián）了，我終於嚐到了它的味道。