春（chūn）天來的時候，所（suǒ）有（yǒu）事情都塵埃落定了。
哥（gē）哥在看守所裏過了（le）年。聽說他給家裏寫過一封信，通篇都在罵，罵媽媽當初出錢，罵薑寧過河拆橋，罵傅承川見死不救。
最後一行（háng）寫著：“要是（shì）姐還在，她肯定有辦法。”
爸媽搬（bān）進了城郊一套四（sì）十平的出租屋。
爸爸每天早上（shàng）去（qù）菜市場撿便（biàn）宜的菜，碰見以（yǐ）前的老同（tóng）事，就低著頭繞開走。他的降壓藥換成了最便宜的那種，吃了總頭暈（yūn），可他再也不提“不靠兒女”那句話了（le）。
媽媽把那個舊紙盒放（fàng）在床頭。
每天（tiān）晚（wǎn）上睡覺前，她都會（huì）打（dǎ）開看一眼那張蠟筆畫（huà），看畫邊上那個舉著傘的小女孩（hái）。
她給我發過很多條消息，通過小林轉過來的。
我（wǒ）一條都沒回。
最後一條是（shì）三月初發的，隻有一句（jù）：
“禾禾，媽記住（zhù）你的生日了。”
薑寧一個人住在老城區一間合租屋裏。
她找過幾份工作，都幹不（bú）長。閨蜜們一個個上門要債，她把手機號換了三次（cì）。
有一回，有人在（zài）商場裏認出了她，當著她的麵念那條朋友圈：“謝謝姐姐，把我的婚房和（hé）我的新郎，一起送給我。”
她轉身就跑，高跟鞋崴斷了一隻。
那天晚上，她用新號碼（mǎ）給我（wǒ）打了一個電（diàn）話。
我沒接。
她留了一條語音，哭著說：“姐，我什麽都沒有了。”
我把那條語音刪了，沒聽第二遍。
......
傅承川最後還是回了那座（zuò）城市。
那套房子一直租不出去。他回去收拾東西準備賣房，推開門，屋裏落了一層灰。
主臥空著，衣櫃空著。
嬰兒房的牆刷了一（yī）半，牆角那幾卷粉（fěn）色壁紙，塑封都沒拆。
他在那麵牆前站了很久。
半年前那個晚上，他坐在這裏，翻著壁紙樣本（běn），給我（wǒ）發消息：“你安心養胎。”
同一時間，我在城市另一頭簽手術同意（yì）書。
他蹲下來，把那幾卷壁紙一（yī）卷一卷抱起來，抱在懷（huái）裏，像抱著什麽易碎的東西。
後來中介（jiè）來看（kàn）房，說這間房（fáng）得重新刷。
他說（shuō）好。
刷牆那天，他一個人坐在樓下，看著工人把那半麵粉色一（yī）點（diǎn）點蓋成白色。
什麽都沒剩下。
......
四月十二號，是我的生（shēng）日（rì）。
那天我開（kāi）完庭，在律所樓下的蛋糕店站了很久。
店（diàn）員問我：“要幾寸的？”
“最小的那種。”
她（tā）從櫃子裏（lǐ）拿出一塊巴掌大的（de）奶油蛋糕，上麵（miàn）隻有一顆草莓，紅得發亮。
“要（yào）寫字嗎？”
我想了（le）想：“寫‘薑禾’。”
回到公寓（yù），我沒開大燈，隻點了一（yī）根蠟燭。
窗外是江，有貨輪慢慢開過去，汽笛聲遠遠的。
沒有人（rén）唱生日歌，也（yě）沒有人圍在旁邊。
我吹滅了蠟燭。
然後拿起叉子，把那顆草莓叉起來，放進了自己嘴裏。
很甜。
二十（shí）多年了，我（wǒ）終於（yú）嚐（cháng）到了它的味道（dào）。