4
周六早上，我去公寓取最後幾樣（yàng）證件。
鍾點阿姨替我開的（de）門。
她說哥哥陪顧梨（lí）去（qù）醫院了，晚上才（cái）回來。
客廳裏堆著顧梨的行李箱。
我的房門敞著，書桌上擺了（le）一排她的護膚品，抽屜裏還壓（yā）著半張我沒來得及拿走（zǒu）的照片。
照片是上個月照的。
哥哥站在我身後，我捧著生日蛋糕。
他嫌蠟燭插歪（wāi）了，伸手過來幫我扶正。
我把照片抽出來，放（fàng）回抽屜。
床底的文件袋還在。
我拿出身份（fèn）證明、銀行卡和舊病曆的複（fù）查單，逐張核對。
上輩子的病查出來太晚。
這次（cì）重生後，我已經按時複查了兩次，結果都正常。
南川那邊也（yě）預約好了下一次。
阿姨在（zài）門口問：“寧寧，中午還回來吃嗎？沈先生說（shuō）給你留飯。”
“不了。”
“那你的衣服呢？我替你收（shōu）拾？”
“剩下的不用了（le）。”
她沒再問（wèn），隻幫我拉好了箱子拉鏈。
出門前，我（wǒ）看見（jiàn）玄關（guān）櫃上擺著兩把新鑰匙，下麵貼著名（míng）字。
一把寫“顧梨”，一把寫“備用（yòng）”。
我沒碰（pèng）。
下午，我去學校交（jiāo）了離校材料，又到（dào）銀行把手機號改成新辦（bàn）的號（hào）碼。
許老師替我打印（yìn）車票，遞過來時問：“家裏知道你今晚走嗎？”
“知道我想走。”
我說，“他（tā）們（men）以為我不會（huì）真走。”
她把紙折好，塞進我（wǒ）手裏。
“到了先給我（wǒ）發消息。住宿有問題，也找我。”
我應了聲（shēng）好。
六點多，哥哥用辦公室（shì）的電話打來。
“寧寧，你把顧梨拉黑了？”
我（wǒ）站在便利店門（mén）口，身邊有人推著箱（xiāng）子匆匆走過。
“嗯。”
“她哭了一下午（wǔ）。你們倆能不能好好說（shuō）句話？”
“哥哥，你打來就是問這個？”
那邊停了一會兒。
“你最近也（yě）不好受，我知道。今晚回來，咱們談談。”
我看（kàn）著掌心裏的車票。
這兩天，他問過顧梨哭沒哭、吃（chī）沒吃藥、習不習慣（guàn）新房間。
他沒問我那本作品冊還（hái）能不能補上，也沒問我為什麽要報南川。
“今晚沒空。”我說。
哥（gē）哥的（de）聲音沉下來：“別跟我鬧了。你不回公寓，還能去哪？”
我掛斷電話，關了舊手機。
天黑後，許老師把我送到車站門口。
檢票（piào）前，她往（wǎng）我包裏塞了一袋熱包子。
“路上吃。別又忙得忘了。”
我握著那袋包子，想起（qǐ）哥哥以前送（sòng）我上學，也總怕我餓。
候車（chē）廳的廣播叫到我的車（chē）次。
我把舊手機留在畫室儲（chǔ）物櫃裏，定位、電話卡和那串（chuàn）用了兩輩子的聊（liáo）天記錄，都沒有帶走。
哥哥隻知道（dào）我報過南（nán）川的項（xiàng）目，不知道學校（xiào）最後（hòu）把我分去了哪座城。
新的號（hào）碼和落腳地址，我隻留給許老師。
檢票（piào）口前排起長隊。
我拖著箱（xiāng）子往前走，輪子在地（dì）磚（zhuān）縫上磕了（le）一下（xià）。
這（zhè）次沒有人替我扶。
我自己把（bǎ）它拎了起（qǐ）來，遞上車票，走進了通往站台的門。