4
周六早上，我去公寓取最（zuì）後（hòu）幾樣證件。
鍾點（diǎn）阿姨替我開的門。
她說哥哥陪顧梨去（qù）醫院了（le），晚上才回來。
客廳裏（lǐ）堆著顧梨的行李箱。
我的房門敞著，書桌上擺了一排她的護膚品，抽屜裏還壓著半張我沒來得及拿走的照片。
照片是（shì）上個月（yuè）照的。
哥哥站在（zài）我身後，我（wǒ）捧著生日蛋糕。
他嫌蠟燭插歪了，伸手過來幫我（wǒ）扶正。
我把照片（piàn）抽出來，放回抽屜。
床底的文件袋還在。
我（wǒ）拿出身（shēn）份證明、銀行（háng）卡和舊病曆的複（fù）查單，逐（zhú）張（zhāng）核對（duì）。
上輩子的病（bìng）查（chá）出來太晚。
這次重生後，我已經按時（shí）複查了兩次，結果都正常。
南（nán）川那邊也預約好了下一次。
阿姨在門口（kǒu）問：“寧寧，中午還回來吃嗎（ma）？沈先（xiān）生說給你留飯。”
“不了。”
“那你的衣服呢？我（wǒ）替你收拾（shí）？”
“剩下的不用了。”
她沒再問，隻幫我拉（lā）好了箱子拉鏈。
出門（mén）前，我看（kàn）見玄關櫃（guì）上擺著（zhe）兩把新鑰匙（shí），下麵貼著（zhe）名字。
一把寫“顧梨”，一把寫“備用”。
我沒碰。
下（xià）午，我去學校交了離校材料，又到銀行把手機號改成新辦的號碼。
許老師替我打印車票，遞過來時問：“家裏知道你今晚走嗎？”
“知道我想走。”
我說，“他們以為我不會真（zhēn）走。”
她把紙折好，塞進我手裏。
“到了先給我（wǒ）發消息。住宿有問題，也找我。”
我應了聲好。
六點多，哥哥用辦公室的電話打來。
“寧寧，你（nǐ）把顧梨拉黑了？”
我站在便利店（diàn）門口，身邊有（yǒu）人推著箱子（zǐ）匆匆走過。
“嗯。”
“她哭了一下午。你們倆能（néng）不能好好說句話？”
“哥哥，你打來就是問這個？”
那邊停了一會兒。
“你最近也不好受，我知道。今晚回來，咱們談談。”
我看（kàn）著掌（zhǎng）心裏的車票。
這兩天，他問過顧梨哭沒哭、吃沒吃藥、習不習慣新房間。
他沒問我那本（běn）作（zuò）品冊（cè）還能（néng）不能補（bǔ）上（shàng），也沒問（wèn）我為什麽要報南川。
“今晚沒空。”我說。
哥哥的（de）聲（shēng）音沉下來：“別跟我鬧了。你不回公寓，還能去哪？”
我掛斷電話，關了舊手機。
天黑後，許老師（shī）把我送（sòng）到車站門口。
檢票前，她往我包裏塞了一袋熱包子。
“路上吃。別又忙得忘了。”
我握（wò）著那袋包子，想起哥哥以前送（sòng）我上學，也總怕我餓（è）。
候車（chē）廳的廣播叫到我的車次。
我把舊手機留在畫室儲物櫃裏，定位、電話卡和那串用了兩輩子的聊天記錄，都沒有帶走。
哥哥隻知道我報過南川的項（xiàng）目，不知道學校最後把我分去了哪座城。
新的號碼和落腳地址，我隻留（liú）給許老師。
檢票口（kǒu）前（qián）排起長隊。
我（wǒ）拖著箱子往前走，輪子在地（dì）磚縫上磕了一下。
這次沒有人替我扶（fú）。
我（wǒ）自己（jǐ）把它拎了（le）起來，遞上車票，走進了通往站台的門（mén）。