一（yī）年後，我的作品入選了（le）南川青年插畫展。
開幕前一天，學校把畫運了過去。我跟周禾（hé）坐晚班車去布展。
她一路都在（zài）擔心標簽貼歪，問我緊不（bú）緊張（zhāng）。
“緊張。”我說，“我怕明天講畫（huà）的時候忘詞。”
“你就說（shuō）人話。你在畫室罵那張畫不好看的勁兒呢？”
“誰罵了？”
“你啊。畫到淩晨，指著（zhe）它說‘這什麽（me）玩意兒’。”
我們倆笑了一路。
展覽當天，許老師來了。她（tā）戴著老花鏡，一張張看（kàn）過去，看完才說：“比去年（nián）穩了。”
我問：“隻是穩？”
“誇一句你就得了，別貪。”
哥哥也來了（le）。
他買了票，排在（zài）普通（tōng）觀眾後麵，等我（wǒ）帶完一組人，才走到畫前。
這一年的展覽他看過兩次，我們偶爾發消息，大多是他問畫展時間，我告訴他公開場次。
他沒有再來學校找過（guò）我。
這次他看的是一張新畫（huà）。
畫裏有間亮著燈的畫室（shì），桌上擺（bǎi）著幾個人用過的筆和（hé）水杯。門敞著（zhe），正有人抱著（zhe）畫紙進來。
“這（zhè）張沒有名字？”哥哥問。
“還沒想好。”
“挺熱鬧的。”
“那天確實很吵。”我說，“周（zhōu）禾跟人搶靠窗的位置，許老師在電話裏（lǐ）催我吃飯。”
哥哥點點（diǎn）頭，又問：“複查還順利嗎？”
“順利。”
他看著我，沒再追問（wèn）報告上的數字。
臨走時，他遞給我一個紙袋。
我沒有接。
“不是（shì）禮物。”他說，“你落在公（gōng）寓的那本童話書（shū）。阿姨收拾東西時發現的。我想問你要不要。”
我打開袋子，書角已經舊了（le）。小時候哥哥（gē）念給我聽，念到一半睡著，我便自己拿過去看。
“要。”我（wǒ）接過（guò）來，“謝謝（xiè）。”
哥哥像是想說什麽，最後隻點了點頭。
他走出展廳時，周禾正好過來，伸手（shǒu）碰了碰我的胳膊。
“老師叫你，下一組人（rén）到了。”
我（wǒ）把書放（fàng）進自己的包裏，拿起講解卡。
新觀眾站（zhàn）在那張畫前，有個小女孩問：“姐姐，這扇門外麵還（hái）有人嗎？”
我看了（le）看畫上沒畫完的門廊。
“有。”我說，“不過我還沒決定畫誰。”
女（nǚ）孩點點頭（tóu），又去看桌上的顏料。
傍（bàng）晚撤展，周禾買了兩杯熱豆漿，我（wǒ）們抱（bào）著畫（huà）框（kuàng）往車站走。
風吹得紙（zhǐ）袋輕輕（qīng）響。她問（wèn）我回去先幹什麽。
“吃飯，睡覺。”我說（shuō），“然後把下一張畫（huà）畫完。”
“門外那個人？”
“嗯。”
車到了。
我和周禾一前一後，把畫框搬上去。