一年後，我的作品入選了南川青年插（chā）畫展。
開幕前一天，學校（xiào）把畫（huà）運了過去。我跟周禾坐晚班車去布展。
她一路都在擔心標簽貼歪（wāi），問我緊不緊張。
“緊（jǐn）張。”我說，“我（wǒ）怕明天講畫（huà）的時候忘詞。”
“你就說人話。你在畫室罵那張畫不好看（kàn）的勁兒（ér）呢？”
“誰罵了（le）？”
“你啊。畫到淩晨，指著它說‘這什麽玩（wán）意兒’。”
我們倆笑了一路。
展覽當天，許老師來了（le）。她戴著老花鏡，一張張看過去，看完才說：“比去年穩了（le）。”
我問：“隻是穩？”
“誇一句你就（jiù）得了，別貪。”
哥哥也來了。
他買了票，排在普通（tōng）觀眾（zhòng）後麵（miàn），等我帶完一組人，才走到畫前（qián）。
這一（yī）年的（de）展（zhǎn）覽他看（kàn）過（guò）兩次，我們（men）偶爾發消息，大多是他（tā）問畫展時間，我告訴他公開場次。
他沒有再來（lái）學校找過我。
這次他看的（de）是一張新（xīn）畫。
畫裏有間亮（liàng）著燈的畫室（shì），桌上擺著幾個人用過的筆和水杯。門敞著，正有人抱著畫紙進來。
“這張（zhāng）沒有名字？”哥哥問。
“還（hái）沒想（xiǎng）好。”
“挺熱鬧（nào）的。”
“那天確實很吵。”我說，“周禾跟人搶靠窗的位置，許老師在電話裏催我吃飯（fàn）。”
哥（gē）哥點點頭（tóu），又（yòu）問：“複查還（hái）順利嗎？”
“順利。”
他看著我，沒再追問報告上的數字。
臨（lín）走時，他遞給我一個紙袋。
我沒有接。
“不是禮物。”他（tā）說，“你落在（zài）公寓的那本童話書。阿姨收拾東西時（shí）發現的。我想問你要不要。”
我打開袋子，書角已經舊了。小時候哥哥念給（gěi）我聽，念到一半睡著，我便自己拿過去看。
“要。”我接過來，“謝謝。”
哥哥（gē）像是（shì）想說什（shí）麽，最後隻點了點頭。
他走出展廳時，周禾正好過來，伸手碰了碰我的胳膊。
“老師叫你，下一組人到了。”
我（wǒ）把（bǎ）書放進自己的包（bāo）裏，拿（ná）起講（jiǎng）解卡（kǎ）。
新觀眾站在那張畫前，有個小女孩（hái）問：“姐姐，這扇門（mén）外麵還有人嗎？”
我看了看畫上沒畫完的門廊。
“有。”我說，“不（bú）過我還沒決定畫誰。”
女孩點（diǎn）點頭，又去看桌上的顏料。
傍（bàng）晚撤展，周禾買（mǎi）了兩杯熱豆漿，我們抱著畫框往車站走（zǒu）。
風吹得紙袋輕輕響。她問我回去先幹什麽。
“吃飯，睡覺。”我說，“然後把下一張畫畫完。”
“門外那個人？”
“嗯。”
車到了。
我和周（zhōu）禾一前一後，把畫（huà）框（kuàng）搬上去。