7
一個月（yuè）後，沈清月主動去找宋時硯。
她把十五年前的（de）幾封信放在桌上。
“這（zhè）些，本來不想再拿出（chū）來。”
信封已經泛（fàn）黃。
每一封都是宋時硯寫給她的。
他沒有寄出，卻在落（luò）款處反複寫（xiě）著她的名（míng）字。
宋時硯問：
“你當年為什麽突然去英國？”
“因為我拿（ná）到了（le）最好的（de）研究機會。”
沈清月回答得很平靜。
“不是因為你？”
她笑了一下（xià）。
“時硯，你一直以為我們差點結婚，可我從沒答應過你。”
宋時硯愣住。
“你說（shuō）過，等項目結束......”
“我說（shuō）的是等項目結束再談。”
沈清月打（dǎ）斷他。
“後來我（wǒ）發現，我們都太驕傲，也太像。我們適合競爭，不適合（hé）生活。”
“那星遙說（shuō）的書呆子......”
“不（bú）是你。”
沈清月看著他的臉，一字一句道：
“那是她父親。”
宋時硯許久沒有說話（huà）。
他用十五（wǔ）年保（bǎo）存的遺憾，原來從頭（tóu）到尾都隻是他一個人的想象。
沈清月看向那隻密碼盒。
“那顆星，不是愛（ài）情。”
“隻（zhī）是你不（bú）肯承認自己被放棄，所以把執念包（bāo）裝成了浪漫。”
宋時硯的手指微微收緊（jǐn）。
“那知微呢？”
“你愛她。”
沈清月說。
“可你愛得太理所當然。”
“她替你照顧生活，承受（shòu）孤獨，永遠體諒你的選擇。你習慣了她不會走，便把最洶湧的情（qíng）緒留給遺憾，把最平淡的（de）耐心（xīn）留給妻子。”
“你以為後者更長久（jiǔ）。”
“卻忘了，再長久的人也會（huì）累。”
與（yǔ）此同時，我在日內（nèi）瓦迎來了派駐後的第一場危機。
一場重要的多邊會議臨時更換議題，原定譯員因病缺（quē）席（xí）。
負責人問我：
“顧，你能接嗎（ma）？”
我看著桌上三百多頁資料（liào）。
“給我（wǒ）兩個小時。”
那天，我連續工作了九個小時。
發言人語速極快，多次臨時（shí）引用專業數據。
會議（yì）結束時，會場短暫（zàn）安靜了幾秒，隨後掌聲響起。
負責人握住我的手（shǒu）。
“非常精彩。”
晚上，國內的前同事發（fā）來消息（xī）。
【你上新聞了。】
我點開鏈接（jiē）。
鏡頭裏的我穿著深藍色（sè）西裝，神情冷靜，聲音堅定。
評論裏沒人知道我是誰的妻子。
他（tā）們隻（zhī）知道我是顧知微。
會議中心邀請（qǐng）我擔任（rèn）下一階段的項目協調員。
簽字時，我（wǒ）忽然想（xiǎng）起三年前那張被自己放棄的晉升表。
我曾以為婚姻必須有人犧牲。
後來才明白，真正健康的愛，不會要求一個人不斷縮小自己。
那天夜裏，我給宋時硯回了第一封郵件。
隻有一（yī）句話。
【離婚協（xié）議已經寄出，請簽字。】
第二天，他申（shēn）請了休假。
目的地是日內瓦。