7
一個月（yuè）後（hòu），沈清月主動去找宋時硯。
她把（bǎ）十五（wǔ）年（nián）前的幾封信放在（zài）桌上。
“這些，本來不想再拿（ná）出來。”
信封已經泛黃。
每一封都是宋時硯寫給她的。
他（tā）沒有寄出，卻在落款處反複寫著她的名字。
宋時（shí）硯問：
“你當年為什麽突然（rán）去英國？”
“因為我拿到了最好的研究（jiū）機會。”
沈清月回答得很平（píng）靜。
“不是因（yīn）為你？”
她笑了一下（xià）。
“時硯，你一（yī）直以為我們差點結婚（hūn），可我從（cóng）沒答應（yīng）過你。”
宋時（shí）硯愣住。
“你說過，等項目結束......”
“我說的是等（děng）項目結束再談。”
沈清月打斷他。
“後來我發現，我們（men）都（dōu）太驕傲，也太像。我們適合競爭，不適合（hé）生活。”
“那星遙說的書呆子......”
“不是你。”
沈清月看著他的臉，一字一句道：
“那是她父親。”
宋時硯許久沒有說話。
他用十五年保存（cún）的遺（yí）憾，原來從（cóng）頭（tóu）到尾都隻是（shì）他一個人的想（xiǎng）象。
沈清月看向那隻密碼盒。
“那顆（kē）星，不（bú）是愛情。”
“隻是你不肯承認自己被放棄，所以把執念包裝成了浪漫。”
宋時硯的手指微微收緊（jǐn）。
“那（nà）知微呢？”
“你愛她。”
沈清月說。
“可你愛得太理所當然。”
“她替你照顧生活，承受孤獨（dú），永遠體諒（liàng）你的選（xuǎn）擇。你習慣了她不會走，便把最洶湧的情緒留給遺憾，把最平淡的耐心留給妻子。”
“你以為（wéi）後（hòu）者更長久。”
“卻忘了（le），再（zài）長久的人（rén）也會累。”
與此同（tóng）時，我在（zài）日內瓦迎來了派駐後的第一場危機。
一場重要的多邊會議臨時更（gèng）換議題，原定譯員（yuán）因病缺席。
負責人問我：
“顧，你能接嗎？”
我看著桌上三百多（duō）頁資料。
“給我兩個小時。”
那天，我連續工作（zuò）了九個小時。
發言人（rén）語（yǔ）速極快，多次臨時（shí）引用專業數據。
會議結束（shù）時，會場短暫安靜了幾（jǐ）秒，隨後（hòu）掌聲響起。
負責人握住我的手。
“非常精彩。”
晚上，國內的（de）前同事發來消息。
【你上新聞了。】
我點開鏈接。
鏡頭裏的我穿（chuān）著深藍色西裝，神情冷靜（jìng），聲音堅定（dìng）。
評論裏沒人知道我是誰的妻子。
他們隻知道我是顧知（zhī）微。
會議中心邀請我擔任下一階段的項（xiàng）目協調員。
簽字（zì）時，我忽然想起三年（nián）前那張被自（zì）己放棄的晉升表。
我曾以為婚姻必須有人犧（xī）牲。
後來才明白，真正健（jiàn）康的（de）愛，不會要求一個（gè）人不斷縮小自己。
那天夜裏，我給宋時硯回了第一封郵件。
隻有一句（jù）話。
【離婚協議已經寄出，請簽字。】
第二天，他申請了休（xiū）假。
目的地（dì）是日內瓦。