8
宋時硯找到（dào）我（wǒ）時，我剛結束一場會議。
他站在會（huì）議中心門外，風衣上帶著長途飛行後的褶皺。
短短兩個月，他瘦了許多。
我停下腳步。
“你怎麽來了？”
“來接你回家。”
他像過去一（yī）樣伸手，想替我攏緊大衣。
我後退一（yī）步，避開了。
他的手停在（zài）半空。
“知微。”
“有事去（qù）咖啡（fēi）廳（tīng）說吧。”
我們坐在靠（kào）窗的（de）位置。
宋時硯取出一隻（zhī）首飾盒。
裏麵是那條（tiáo）星軌（guǐ）項鏈。
隻是中心多了一道偏離原軌的細線。
“我（wǒ）找設計（jì）師重新改過。”
他解（jiě）釋：
“這條是你的軌跡。”
我（wǒ）合上盒子，推回去。
“我不需要。”
宋時硯（yàn）喉結滾動。
“我知道現在說什麽都太晚，可我沒有把你當成任何（hé）人的替代品。”
“我（wǒ）愛的（de）人一直是你。”
我看著他。
“如果沈清月沒有回來，如果（guǒ）我沒有離開，你會打開那些日誌嗎？”
他沉（chén）默（mò）了。
“你不會。”
我替他回答。
“你會繼續觀測那顆星，繼（jì）續讓沈星遙住在我的畫室，繼（jì）續在每一次和她們有關的（de）事情發（fā）生時，讓我往後退。”
“因為你知道（dào），我不會爭（zhēng）。”
宋（sòng）時硯臉色發白。
“我可以改。”
“我（wǒ）已經把日誌交給了（le）檔（dàng）案（àn）館，也申請撤（chè）下小（xiǎo）行星命名背後的私人紀念說明（míng）。”
“星遙不會再住（zhù）在家裏。”
“以後所有（yǒu）事情，我都會先考慮你（nǐ）。”
我笑了。
“宋時硯，你還是沒明白。”
“我不要你在失（shī）去我以後，才學（xué）會選擇我（wǒ）。”
他握住咖（kā）啡杯，指節泛白。
“十五年，真的什麽都不（bú）算（suàn）嗎？”
“算。”
我平靜地說：
“所以我才等了十五年。”
“你以為我（wǒ）是因為沈（shěn）清月回來才離開。其（qí）實不是。”
“她隻是讓我（wǒ）看（kàn）清，無論（lùn）我陪你多久，在你真正失控的時候，你第一時（shí）間奔向的人都不會是我。”
宋時硯眼底終於浮出（chū）紅意。
“那天是車禍。”
“我不可能不去（qù）。”
“我沒有怪你去。”
我望著他（tā）。
“我隻是終於接受，你不會先走向（xiàng）我。”
窗外有人撐傘經過。
雨水沿著玻璃緩慢滑落。
宋時（shí）硯低聲問：
“如（rú）果我不簽（qiān）呢？”
我從包裏（lǐ）取出另一份離婚協議（yì）。
放（fàng）在他麵前。
“那就起訴。”
他抬頭看我，仿佛不認識眼前（qián）的人。
從前的顧知微不會把話說得這麽絕。
可從前的顧知微已經留在（zài）那場無人赴約的結婚紀念日裏。
“宋時硯。”
我（wǒ）站起身。
“你害怕的不是失去愛人（rén）。”
“是失去一個永遠等（děng）你的人。”
“可我不等（děng）了。”