9
宋時硯沒有立刻回國。
他在我住處附近租了房（fáng）子，每天等在會議（yì）中（zhōng）心外。
有時帶早餐。
有時帶四十度的（de）溫水。
我一次也沒收。
一周後，我因連續（xù）工作胃病發（fā）作。
散會時，腹部（bù）傳來熟悉的絞痛，我扶住（zhù）牆，臉色瞬間白了下去。
同事亞當立刻叫車送我去醫院。
宋時硯追上來（lái），跟著坐進後排。
他握住我的手。
“是不（bú）是胃痙攣？藥呢（ne）？”
我抽回手，從包裏取出藥盒。
他愣了一下。
藥名（míng）不是他熟悉的那一種。
“你什麽（me）時候換藥了？”
“半年前。”
“為（wéi）什（shí）麽沒告訴（sù）我？”
我疼得說不出話。
亞（yà）當已經用法語向醫生說（shuō）明了我的病（bìng）史。
“她對一種鎮痛成分過敏，不能使用。上周剛調整過劑量。”
宋時（shí）硯怔怔（zhēng）看著他。
到了醫（yī）院，醫生讓我留觀。
亞當替我辦（bàn）完手續，又將第二天的會議資料交給助（zhù）理。
宋（sòng）時硯站在床邊，忽然問（wèn）：
“他為什（shí）麽知道（dào）？”
我望著輸液管裏的藥（yào）液。
“因為他問過。”
很簡單。
卻讓宋時硯徹底失去了聲音。
他曾經熟記我的生理期（qī）和胃藥劑量。
因此認定自己比任何人都（dōu）了解我。
可他不知道我半年前就（jiù）換了藥。
不知道我現在睡覺不用舊枕頭。
不知道（dào）我學會了滑雪，也開始喝（hē）從前不喜歡（huān）的黑咖啡。
他熟悉的是那個圍著他生活的顧知微（wēi）。
而現在的我，已經與他無關。
深夜，亞當離開後，宋時（shí）硯把簽好的離婚（hūn）協議放在床頭。
“我簽了。”
他（tā）說。
我拿起來確認落款。
筆（bǐ）跡（jì）微微（wēi）發顫。
“謝（xiè）謝。”
宋時硯（yàn）眼眶（kuàng）通紅。
“你就沒有一點舍不得嗎？”
我沉默片刻。
“有過。”
“在餐廳等你的時候，在機場（chǎng）關機的時候，在日內瓦第一個失眠的晚上。”
“我都舍不得（dé）。”
他眼裏亮起（qǐ）一絲微弱的光。
我（wǒ）繼續說：
“可我每舍不（bú）得一次，就會想起你看見沈清月時的樣子（zǐ）。”
“後來，就不舍得了（le）。”
那點（diǎn）光徹底熄滅。
宋時硯從口袋裏取出我的結婚戒指，放在協議旁。
“我一直帶著。”
“以後不用了。”
第二天，他離開日（rì）內瓦。
沒有（yǒu）再來送水，也沒有繼續等在會議中（zhōng）心外。
飛機起（qǐ）飛前，他發來（lái）最（zuì）後一條（tiáo）消息。
【知微，對不起。】
我看了很久。
最終沒有（yǒu）回複（fù）。
有（yǒu）些道歉的意義，不是換來原諒。
隻是讓（ràng）犯錯的人承認。
失去，就是他的代價。