三年後，我以首席翻（fān）譯的身份回國，參加國際天文學聯合會議。
開幕式名單裏，我看見了宋時硯的名字（zì）。
他是中方報（bào）告人。
再（zài）次見麵時，他站（zhàn）在發言席上，鬢角多（duō）了幾根白發。
我坐在翻譯席後，耳機裏傳來他平穩的聲音。
他說起一顆十多年前（qián）被（bèi）命名的（de）小行星。
“過去，命名材料中夾雜了過多私人情感。”
“經過申請，其公開資料已刪除與個人紀（jì）念（niàn）有（yǒu）關（guān）的附注，隻保（bǎo）留觀測編號和科學（xué）數據。”
大屏幕上，“清月”兩個字緩緩（huǎn）消失。
隻剩下一串冰冷的編號。
台下有人問：
“宋教授，您為什麽主動放棄這樣浪漫（màn）的命名？”
宋時硯安靜了幾秒。
“因為我後來才明白，執念不是（shì）浪（làng）漫。”
“當（dāng）一個人用漫長的懷（huái）念感動自己時，可能正有另一（yī）個人在為這種懷念付出代價。”
他說完，視線越過人群，落在我身上。
我沒有移開目光。
也沒有任何（hé）回應。
會後，他在走（zǒu）廊等我。
“知微。”
我停下腳步。
三年不見，他沒有再靠近，隻與我保持（chí）著禮貌（mào）的距離。
“聽說你留任了。”
“嗯。”
“還會回國嗎？”
“看（kàn）項（xiàng）目安排。”
他點了點頭。
“日誌已經全部捐給檔案館。”
“挺好（hǎo）的（de）。”
“畫室呢？”
“恢複原樣了。”
宋時硯低聲說：
“隻是一直空著。”
我笑了笑。
“那本來就是你的房子（zǐ），怎麽處理（lǐ）都可以。”
他眼裏（lǐ）閃過一絲苦澀。
我們之間隔（gé）著不到兩米。
卻像隔著十五年沒有被看見的時光（guāng）。
沈清月已經回到英國。
沈星遙完成學業後，也沒有再聯係他。
宋時硯仍舊每天去研究所，觀測星體（tǐ），整理數據。
隻是那棟房子裏，再沒有人為他留燈。
他曾以為（wéi）隻（zhī）要自（zì）己認（rèn）清得足夠快，我就會回（huí）來。
後來才明白。
成長可以讓人停止犯錯。
卻不能抹去已經造成的傷害。
走廊盡頭（tóu），同事（shì）朝我招手。
今晚還有一場慶功宴。
我正要離開，宋時硯忽然叫（jiào）住我。
“知微（wēi）。”
我回頭。
他問：
“你（nǐ）現（xiàn）在幸福嗎？”
窗外陽光落進來，照在胸前的工（gōng）作證上。
上（shàng）麵隻有我的（de）名字。
顧知微。
不（bú）是宋太太。
不是誰的妻子。
也不是別人（rén）遺憾裏的陪襯。
我點頭。
“很幸福。”
宋時硯看了我很久，最後也笑了一下（xià）。
“那就好。”
我轉身走向同事。
沒有回頭。
十五年前，他把一輪月亮留在星軌裏（lǐ）。
而我在他的生活（huó）裏，做（zuò）了十五年（nián）沉默的背景。
如（rú）今那顆星依（yī）舊按照既定軌道運行。
可我的人生，早已駛向更遼闊（kuò）的宇宙。