三年後，我以首席翻譯的身份回國，參加國（guó）際天文學聯合會議。
開幕式名單裏（lǐ），我看（kàn）見了宋（sòng）時硯的名字。
他是中（zhōng）方報告人。
再（zài）次見麵時，他（tā）站在發言席（xí）上，鬢角多了幾根白發。
我坐在翻譯席後（hòu），耳機裏傳來他平（píng）穩的（de）聲音（yīn）。
他說起一顆十（shí）多（duō）年（nián）前被（bèi）命名的小行星。
“過（guò）去，命名材（cái）料中夾雜了過多私人情感。”
“經過申請，其公開資料已刪除與個人紀念有關（guān）的附注，隻保（bǎo）留觀測編號和（hé）科學數據。”
大屏幕上（shàng），“清月”兩個字緩（huǎn）緩消失（shī）。
隻（zhī）剩下一串冰冷的編號。
台下有人問：
“宋（sòng）教授，您為什麽主動放棄這樣浪漫的（de）命名？”
宋時硯安靜了幾秒。
“因為我後來才明白，執念不是浪漫。”
“當一個人用漫長的懷念感動自己時（shí），可能正有（yǒu）另一個人在為這種懷念付出代價。”
他說完，視線越過人群，落在我身上。
我沒有移開目（mù）光。
也沒有任何回應。
會後，他在走廊等我。
“知微。”
我停（tíng）下腳步。
三年不見，他沒有再（zài）靠近，隻（zhī）與我保持（chí）著禮（lǐ）貌的距離。
“聽說你（nǐ）留任了。”
“嗯。”
“還會回國嗎（ma）？”
“看（kàn）項目安排。”
他點了點頭。
“日誌已（yǐ）經全部捐給（gěi）檔案館。”
“挺好的。”
“畫室（shì）呢？”
“恢複原（yuán）樣了（le）。”
宋時硯低聲說：
“隻是一（yī）直空著。”
我（wǒ）笑了笑。
“那本來就是你的房子（zǐ），怎麽處（chù）理都可以。”
他眼裏閃過（guò）一（yī）絲苦澀。
我們（men）之間（jiān）隔著不到兩米。
卻像隔著十五年沒有被看見（jiàn）的時光。
沈清月（yuè）已經回到英國。
沈（shěn）星遙完成學業後（hòu），也沒有再聯係他。
宋時硯仍舊（jiù）每天去研究所，觀測星體，整理數據。
隻是那棟房子裏（lǐ），再沒有人為他留燈。
他曾以為隻要自己認清得足夠（gòu）快（kuài），我就會回來。
後來才明白。
成長（zhǎng）可以讓人停止犯錯。
卻不能抹去已經造成的傷害。
走廊盡頭（tóu），同事朝我招手。
今晚還（hái）有一（yī）場慶功（gōng）宴。
我正要離開，宋時硯忽然叫住我。
“知微。”
我回頭。
他問：
“你現（xiàn）在幸（xìng）福嗎？”
窗外陽光落進來，照在胸前的工作證上。
上麵隻有我的名字。
顧知微。
不是宋太太。
不是誰的妻子。
也不是別人遺憾裏的陪襯。
我點頭。
“很幸福。”
宋時硯看了（le）我很久，最後也笑了一下。
“那就好（hǎo）。”
我（wǒ）轉身走向同事。
沒有回頭。
十五年前，他把一輪月亮留在星軌裏。
而我在他的生活裏，做了十五年沉默的背景。
如今那顆星依舊按照既定軌道運行。
可我的人生，早已駛向更遼闊的宇宙。