春節（jiē）前，我去（qù）醫院做了一次（cì）體檢。
醫生問到生育計劃時，我沒有再像以前那樣說“丁克”。
醫（yī）生抬頭看了我一眼。
“那（nà）就根據你的情況定期檢查，真有計劃（huá）的時候再來評估（gū）。”
很普通的一句話。
我（wǒ）走出診室後，卻在走廊裏坐了很久。
五年裏，我（wǒ）每次體檢填下“無生育計劃”，都像（xiàng）是在替周謹川把那個決定重新（xīn）確認一遍。
現在終於（yú）可以隻寫我自己的（de）答案。
晚上，他發來新年（nián）祝福。
【知意，新年（nián）快樂。】
隔了一分鍾，又（yòu）發來一條：
【安安今年（nián）上幼兒園中班。他現在知道我以前做過很不好（hǎo）的事，但具體的，我會等他（tā）再大一點（diǎn）告訴他。】
我（wǒ）看完，隻回了一句：
【新年快樂。】
三月，周（zhōu）謹川最後一次來海城找（zhǎo）我。
這一（yī）次（cì），他提前（qián）約了時間。
我們（men）在公司樓（lóu）下喝咖啡。
“我準備把南城公司交給職業（yè）經理人。”
“以後會把固定時間留給（gěi）安安。”
我點頭。
“挺好。”
“唐寧準備帶他去蘇州，她找到新工作了。我會按約（yuē）定去看（kàn）孩（hái）子。”
“嗯（èn）。”
說完（wán）這些，他安靜（jìng）了很久。
“知意。”
“有一天安安問我，是不（bú）是因為他害（hài）你沒有寶寶。”
“我第一反應想說不是。”
“可後來我發現，我沒資格這麽說。”
“他沒有錯。”
“錯的是我。”
他的聲音一點點啞下來。
“是我為了保住自己想要的兩邊生活，把你的選擇拿走了。”
我握著杯子的手停了一下。
“周謹川。”
“嗯。”
“以後別把這些（xiē）話告訴安安。”
他愣了一下。
“為什麽？”
“因（yīn）為那不是一個孩子該承擔的東（dōng）西。”
他怔（zhēng）了（le）幾（jǐ）秒，慢慢點頭。
離開前，他問了我最後一個問題。
“如果當初唐寧懷孕的時候，我就告訴你，我們會不會不一樣？”
我想了想。
“會。”
他眼裏忽然亮起一點（diǎn）光。
我看著他，說：
“我會在四年（nián）前就離（lí）開你（nǐ）。”
又一年春天，我買了一套小房子。
離公司三站地（dì）鐵。
八十多平方米，兩室一廳。
中介帶我看房時，指著次臥說：
“這個（gè）房間采光最好。您一個人（rén）住的（de）話，可以做書房。以後有孩子，也能直接改兒童房。”
以前聽見“孩子”兩個字，我總會下意識失落。
這一次，我（wǒ）隻是（shì）推開窗。
樓下的梧桐剛冒出新芽。
我說：
“先空著吧。”
中介笑著點頭。
“反正也不急。”
後來朋友來暖房時，還笑我浪費，次臥裏麵什麽都沒有。
“先空著。”
“以後當書房、客房，還（hái）是別的，等我（wǒ）想好了再說。”
陽台外萬家燈火。
不急，慢慢想，慢（màn）慢來。