春節前，我去醫院做了一次體檢。
醫生問到生育計劃時，我（wǒ）沒有再像以前那樣說“丁克”。
醫（yī）生抬頭看了（le）我一眼。
“那就根據你的情況定期（qī）檢查，真有計（jì）劃的時（shí）候再來評估。”
很普通的一句話（huà）。
我走出診室後，卻在（zài）走廊（láng）裏坐了很久。
五年裏，我每次（cì）體檢填下（xià）“無生育計劃”，都像是（shì）在替周謹川把那（nà）個決定重（chóng）新確（què）認一遍（biàn）。
現（xiàn）在終（zhōng）於可以隻寫我自己的答案。
晚上，他發來（lái）新年祝福。
【知意（yì），新年快樂（lè）。】
隔了一分鍾，又發來（lái）一條：
【安安今年（nián）上幼兒園中班。他現在知（zhī）道我以前做過（guò）很不好（hǎo）的事，但具體的（de），我會等他再大一點告訴他。】
我看完，隻回了一句（jù）：
【新年快樂。】
三月，周（zhōu）謹川最後一次來海城（chéng）找我。
這一次，他提前約了時間。
我們在公（gōng）司樓下喝咖啡（fēi）。
“我（wǒ）準備把南城公（gōng）司交給職業經理人。”
“以後會把固定時間（jiān）留給安安。”
我點頭。
“挺好。”
“唐寧準備帶（dài）他去蘇州，她（tā）找到新工作了。我會按約定去看孩子。”
“嗯。”
說完這些（xiē），他安（ān）靜了很久。
“知意。”
“有一天安安問我（wǒ），是不是因為（wéi）他害你沒有寶寶。”
“我第一反應想說不是。”
“可後來我發現，我沒資格這麽說。”
“他沒有錯。”
“錯的是我。”
他的聲音一點點啞下來。
“是我為了保住自己想要的兩邊生活，把你的選擇拿走了。”
我（wǒ）握著杯子（zǐ）的手停了一下。
“周謹川（chuān）。”
“嗯。”
“以後別（bié）把這些話告訴（sù）安安。”
他愣了（le）一下。
“為什麽（me）？”
“因為那（nà）不是一個孩子該承（chéng）擔的東西。”
他怔了幾秒，慢慢點頭。
離開（kāi）前，他問了我最後一個問題。
“如果當初唐（táng）寧懷孕的時候，我就告訴你（nǐ），我們會不會不一樣？”
我想了想。
“會。”
他眼裏忽然亮起一點光。
我看著（zhe）他，說：
“我會在四年前就離開你（nǐ）。”
又一年春天，我買了一套小房子。
離公司三站地（dì）鐵。
八十多（duō）平方米，兩室一廳。
中介帶我看房時，指著次臥說：
“這個房間采光最好。您一個人住的話，可（kě）以做書房。以後有孩（hái）子，也能直接改兒童房。”
以前聽見“孩子（zǐ）”兩個字，我總會下意識失落。
這一次，我隻是推開窗。
樓下（xià）的梧桐剛冒出新芽。
我（wǒ）說：
“先（xiān）空著（zhe）吧。”
中（zhōng）介笑著點頭。
“反（fǎn）正也不急（jí）。”
後來朋友來暖房時，還笑我浪費，次臥（wò）裏（lǐ）麵什麽都沒有。
“先空著。”
“以後當書房、客房，還（hái）是別的（de），等我想好了再說。”
陽台外萬家（jiā）燈火。
不急，慢慢想，慢慢來。