看了大相撲夏場的（de）千秋樂（）回來，進入工作室，隨即（jí）看到書桌上（shàng）擺放的希臘陶器和六朝（cháo）陶俑。最近，從（cóng）京都帶來一件陶器，同陶俑排（pái）列在一起。這兩件陶器，分別（bié）是一千五百年（nián）以（yǐ）前和兩千年以前的偶人。兩者都是從古墓中發掘的，而且皆屬沒有上彩釉的素燒偶人。希臘的陶俑是左手拿著環的女子，高約二（èr）十厘米；六朝那一件是個文官，男性，高約二十五厘米：雙方（fāng）都是小巧玲（líng）瓏的（de）立像。
夜裏，麵前放著這兩件典雅的古代偶人，想起白天現實中（zhōng）看到的相撲力士魁偉的體軀，忽然產生一種異樣的感覺。我把陶俑從京都帶來，腦（nǎo）子裏因（yīn）而浮現出（chū）“都踴（yǒng）”女子的姿影。京都的舞妓，東京的相撲力士，今天都在我們之間存在著。“國技”，甚至被說成“國色”。舞妓和力士，其體格也是兩個極端，職業性的裸體及服飾也（yě）是兩個極端。力士與舞妓（jì），從常識性的生理和（hé）倫理（lǐ）上看，都是病態（tài）的、醜惡的；但我們多數人（rén）卻對此感到了美，或者出於狂熱，要求保留遺物似的發髻和垂帶。要是沒有這種傳統的發髻和垂帶，會顯得既怪且醜。想想，真是很奇妙。這雖（suī）然說的是身體和姿態，但我們的心靈和思想（xiǎng）也（yě）有（yǒu）不少類（lèi）似的（de）情況（kuàng）。
體重四十六貫（）的（de）橫綱（）東富士，和十點五貫的我這個（gè）作家，同時生活在日本，各自為自（zì）己的（de）事（shì）業而奮進，想（xiǎng）想還是蠻有（yǒu）意思的。體會和哀傷都是無限的。此時的我再寫這篇文章時，為了驅（qū）趕困倦，用田能村（cūn）竹田的手（shǒu）製茶（chá）碗飲玉露。茶托是中國古（gǔ）代錫製品。煎（jiān）茶之家華月庵祖傳的茶器。玉露茶和美國咖啡共飲。小茶（chá）壺上刻著竹田“竹窗（chuāng）滿月點苦茶”的詩（shī）句。茶碗上也寫了什麽。文政八年，竹田四十九歲時製作。不過，我對茶器作者和日本風格玉露茶的製作方法，一向淡漠（mò），隻顧（gù）飲茶罷了。戰敗之後喝美國咖啡，想想有點大逆不道，什麽也（yě）不想，隻管喝就是了。我繼續遙望桌上一千多年和兩千年前的東西（xī）方偶人。
我由羅丹的青銅雕製的手，想到亡友橫光利一君的手；由侍童（）的能麵想到了橫光君的臉孔。兩（liǎng）者似（sì）乎近似。我的這種心（xīn）理活動說明（míng）什麽呢？今天觀看大相撲回來再看古代偶人，又想（xiǎng）起力士和舞妓的身姿。其間，我又看了京都（dōu）舞踴。相撲力士和舞妓的（de）體格與（yǔ）風俗是否反人（rén）性，姑且不論（lùn），當時我隻是服從傳統習慣而看了。然而，我一旦發現現實存在的兩個極（jí）端，就（jiù）會產（chǎn）生異樣的（de）感覺。古（gǔ）希臘的青銅偶人和古（gǔ）代中（zhōng）國的陶俑，並列（liè）於日本我的書桌之上，想想（xiǎng）就覺得有（yǒu）些異樣。既是生（shēng）之歡（huān）樂（lè），又是生之恐（kǒng）怖。
但這件青銅雕刻很難認定是（shì）兩千年前的希臘姑娘，這件（jiàn）是寫實（shí）性的，六朝的陶俑是象征性的。從這兩個小小偶人（rén）身上，可以感受到東西方漫長的交流。而今，我隻（zhī）把這兩件（jiàn）偶人作為現（xiàn）代之物加以諦視。我以為作為當今的東西也很美麗。這樣一來，我的書（shū）桌上（shàng），我們的美已經活了（le）一兩千年以上，也（yě）許還要繼續（xù）活上一兩（liǎng）千年吧。相撲和（hé）舞妓被扭曲的美，使得我們如（rú）此執著和依依難舍，這（zhè）才是我們的悲哀。
昭和二十（shí）五年（nián）（一九五〇）十二月