陳潤文
“有(yǒu)誰知道嗎?有誰知道?”好夢正酣,夢中一句急切的問話驟然將我驚醒。忘不(bú)了那(nà)種語氣,屬於他,也隻屬於他——王(wáng)老師。
王老師,人如其姓(xìng),帶著王(wáng)者的嚴(yán)肅。他是我六年級的語文老師。印象中,他一頭黑發,兩鬢稍白,個子很高,背在任何時(shí)候都挺得筆直,常常不苟言笑。
他的課讓人印象很深,語言不華麗,卻總能精準地直(zhí)擊問題中心。當說到某(mǒu)個觀點時,他不像別人一樣一口一個“我認為”,而是語速緩慢地道:“我以為,是這樣的……”然後條理清晰地說(shuō)明觀(guān)點或道理。有一次(cì)他上課(kè)上到興頭上,幹脆丟下書,快(kuài)步走下講台,雙手比畫著,試圖複原課本上的情景,眼睛裏閃動著神采(cǎi),臉上甚(shèn)至露出了(le)罕見(jiàn)的笑容。忽然,他拋出一個問題,然後,看向同學們。沒有人知道答(dá)案,大家都不(bú)由得低下了頭。教室裏一時間鴉雀無聲。
為什麽低頭呢?怕(pà)!怕什麽呢?怕(pà)他(tā)像刀子一樣銳利的目光,毫不留情地(dì)刻在自己臉上。
他環視一周,臉色漸漸變差了。他雙(shuāng)手背後,又提了一些啟發思考的問題,急切地望著下麵的同學。可依(yī)然沒有人抬(tái)頭。
他的眉頭越皺越緊,擰成了一個麻花。到最後幾乎是(shì)喊出來的:“有誰知道嗎?有誰知道?”可同學們把頭(tóu)垂得更(gèng)低了,隻是緘默,不知道他接下來(lái)會做什麽。
他意識到不能挖掘出什麽了,妥(tuǒ)協似(sì)的(de)收(shōu)回目光。背在背後的雙手黯然放下,轉身,走上講台,歎一口氣說:“都抬頭吧。”然後便恢複了慢吞吞的語氣,仔細地分析起(qǐ)來,很冷靜,不(bú)帶什麽感情色(sè)彩,卻讓人(rén)撥雲見日(rì)。望著更多的臉露出恍然大悟的神情,他的雙手在寬(kuān)大的衣袖裏顫抖著,視線似乎(hū)脫離(lí)了教室,望向更遙望(wàng)的遠方,再不是刀一樣的鋒利。
他(tā)渴望每個人都能聽懂。
我曾見過的老師,溫和者有之,古怪(guài)者有之,敷衍者(zhě)亦(yì)有之。但我從未見過這樣的人,他執著地等到所有(yǒu)人都低下頭(tóu)去,再做詳細解答。現在,每當我看到老師(shī)一上完課就拂袖而去的身影,眼前就(jiù)會浮現出一個人的麵容,眉頭緊鎖,目(mù)光犀利。也許做這樣的老師很累,但總有那麽一些(xiē)人會記得他。
現在他已不教我了,但我忘不了他,在我心目中,他是個讓人崇敬的(de)老(lǎo)師。他的嚴謹認真,他講(jiǎng)課時的神情,永遠刻在我的記憶裏,散發著獨特的光芒。