梁妍早上七點才回來。
門一開（kāi），她先看見鞋櫃上的鑰（yào）匙。
她站了幾秒，彎腰撿起來。
臥室衣櫃空了一半。
我的洗漱用品沒了，書房電腦沒了，床頭那（nà）根用了三年的充電線也沒了。
她給我打電話。
我沒（méi）接。
她又發：
“你住哪？
“昨晚是我急（jí）了（le），說話重。”
隔了幾分（fèn）鍾，又一條。
“車的維修費我出，你別拿搬（bān）出去嚇我。”
沒有（yǒu）回複。
她去浴（yù）室（shì）看了一眼。
我的牙刷不在了。
廚房裏那隻我（wǒ）常用的黑色保溫杯也（yě）沒了。
隻有冰箱門上的購物清單還貼著。
雞蛋、牛奶、洗衣液。
最後一行是她上周隨手加（jiā）的：“周總喝的無糖氣泡水。”
梁（liáng）妍盯（dīng）了兩秒，把那張紙撕（sī）下來扔進垃圾桶。
她洗了把臉去上班。
她認定（dìng）我隻是氣頭上（shàng）。
畢竟七年裏，她不是第一次為（wéi）了工作（zuò）放我鴿子，我也不是第一次生氣。
以前最多兩天（tiān）。
她忙完項目，買點我愛吃的東西，或者靠過來（lái）抱一下，這事也就過去了（le）。
上午十點，我媽給她（tā）打了電話。
“妍妍，你跟小川吵架了？”
梁妍愣了下：“阿姨，他跟您說了？”
“他就說周日那（nà）頓飯不用再約了。”
我媽遲（chí）疑了一會兒。
“還有周六那個求婚……他說也取消了。”
梁妍沒說話。
“本來他讓我別告訴你，說露台都訂好了。我還笑他搞這些（xiē）花樣。
“怎麽突然（rán）就不求了？”
辦公室裏有人從她（tā）身後經過。
梁妍握著手機，半天才問：“什（shí）麽（me）求婚？”
“他（tā）沒跟（gēn）你說？”
我媽（mā）聲（shēng）音停了停。
“那算了，你（nǐ）們自己的事自己談。”
電話掛（guà）斷。
梁妍坐在工位上，打開和我的（de）聊天框。
往上翻。
出差前，我問過（guò）她：“周六晚上有空嗎？”
她回：“別給我安排事，這周都要跟周總。”
再往前（qián），是她抱怨房價。
我說：“別急，錢我來想。”
她一（yī）直以為那隻是隨口一句（jù）。
她不知道，八十（shí）八萬八我已經單獨存好。
也不知道戒指、餐廳、攝影、花，我全訂過（guò）。
手機震了一下。
周越發來一（yī）份（fèn）文件。
“昨晚事故（gù）的內部情況說明，你按這個簽。”
梁妍點開。
第一頁寫著：
“本人梁妍因私人安排借用他人車輛，並主動（dòng）請求周（zhōu）越協助挪（nuó）車，由此產生的一切後果由本人（rén）承擔。”
她盯著“由本人（rén）承擔”幾個字。
周越又發（fā）來一句：
盡快（kuài）。別因為這點小事影響項目。