梁妍早上七點才回來。
門一開，她先看見鞋櫃上的鑰匙。
她站了幾（jǐ）秒，彎腰撿起來。
臥（wò）室衣櫃空了一半。
我的洗漱用品沒了（le），書房電腦沒了，床頭那根用了三年的充電線也沒了。
她（tā）給我打電（diàn）話（huà）。
我沒接。
她又發：
“你住哪？
“昨晚是我急了，說話重。”
隔了幾分（fèn）鍾，又一條。
“車的維修費我（wǒ）出，你別拿搬出去嚇我。”
沒有回複。
她去浴室看了一眼。
我的牙刷（shuā）不在了。
廚房裏那隻我常用的黑色（sè）保溫杯也沒了。
隻有冰箱門上的購物清單還（hái）貼著。
雞蛋、牛奶（nǎi）、洗衣（yī）液。
最後一行是她上周隨手加的：“周總喝的無糖氣泡水。”
梁妍盯了兩秒，把那張紙撕下來扔進垃圾桶。
她洗（xǐ）了把（bǎ）臉去上班。
她（tā）認定我隻是氣頭（tóu）上。
畢竟七年裏（lǐ），她不是第一次為了工作放我鴿子，我（wǒ）也（yě）不是第一次生氣（qì）。
以前最多兩天（tiān）。
她忙完項目，買點我（wǒ）愛吃的東西，或（huò）者靠過來抱一下，這事也就過去了。
上午十點，我媽給她打了電話。
“妍妍，你跟小川吵架了？”
梁妍愣了下：“阿姨，他跟您說了（le）？”
“他就說周（zhōu）日那頓飯（fàn）不用再約了。”
我媽遲（chí）疑了一會（huì）兒。
“還有周六那個求婚……他說也取消了。”
梁妍沒說話。
“本來他（tā）讓我別告訴你，說露台都訂好了。我（wǒ）還笑他搞這些（xiē）花樣。
“怎麽突然就不求了？”
辦公室裏有人從她（tā）身後（hòu）經過。
梁妍握著手機，半天才問：“什麽求婚？”
“他沒跟你說？”
我媽聲（shēng）音停了停。
“那算了，你們自己的事（shì）自（zì）己談。”
電話掛斷。
梁妍坐在工（gōng）位上，打開和我的聊天框（kuàng）。
往上翻。
出差前，我（wǒ）問過她：“周六晚上有空嗎？”
她回：“別給我（wǒ）安排事，這周（zhōu）都要跟周總（zǒng）。”
再往前，是她抱怨（yuàn）房價。
我說：“別急，錢我來想。”
她一直以為那隻是隨口一句。
她不知道，八十（shí）八萬八我已（yǐ）經單獨存好。
也不知道戒指、餐（cān）廳、攝影、花，我全訂過。
手機震了一下。
周越發來一份文件。
“昨晚事故的內部情況（kuàng）說明（míng），你按這個簽。”
梁妍點（diǎn）開。
第一頁寫著：
“本（běn）人梁妍因（yīn）私人安排借用他人（rén）車輛，並主動請求周越協助挪車，由此產生的一切後果（guǒ）由本人承擔。”
她盯著“由本人承擔”幾個字。
周越又發來一句：
盡快。別因為這點小（xiǎo）事影響項目。