這是一句非常（cháng）明白易懂的話，卻道（dào）出了幾乎（hū）人人都有的（de）感覺。所謂“當時”者，指（zhǐ）人生過去（qù）的某一個（gè）階段。處在這個階段中時，覺得過日子也不（bú）過如此，是很尋常的。過了十幾二十年或者更長的時間，回頭一看，當時實在有不尋常者在（zài）。因此有人，特別是（shì）老年人，喜歡在回憶中生活。
在中（zhōng）國（guó），這種情況比較（jiào）突出，魏晉時代的（de）人喜歡做羲皇上人。這是一種什麽心理呢？“雞犬之（zhī）聲相聞，而老死不相往（wǎng）來”，真就那麽好嗎？人類最（zuì）初（chū）不會種地，隻（zhī）是采集植物，獵獲動物，以此為（wéi）生，生活是十分艱苦的。這樣的（de）生（shēng）活有什麽可向往的呢！
然而，根據我（wǒ）個（gè）人的經驗，發思古之（zhī）幽情，幾（jǐ）乎是每個人都有的。到（dào）了今天，滄海桑田，世界有多少次巨大的變化，人們思古的情緒（xù）卻依然沒變。我舉一個具體的例子。十幾年前，我重訪了我曾待過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德施密特教授夫婦都還健在。但（dàn）已今非（fēi）昔比，房子（zǐ）捐給梵學研究所，汽車也已賣掉。他們隻有一個獨生子，二戰中（zhōng）陣亡。此時老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養（yǎng）老院裏。院裏設備十分齊全，遊泳池（chí）、網球場等一應俱全。但是，這些設備對七八十歲、八九十歲的老人有什麽用處呢？讓老（lǎo）人們觸目（mù）驚心的是，每隔一段時間就有（yǒu）某一個房號空了出來，主人見上帝去了。這（zhè）對老人們（men）的刺激之（zhī）大（dà）是（shì）不言而喻的（de）。我的來（lái）臨大出教授的（de）意料（liào），他簡直（zhí）有點喜不自勝的意味。夫人擺出了（le）當年我（wǒ）在哥廷根時常吃的點心（xīn）。教授仿（fǎng）佛返老還童，回到了當年去了。他笑著說：“讓我們好好地過一過當年過的日子，說一說當年常說的話！”我含著眼淚離開了教授（shòu）夫婦，嘴裏說著連自（zì）己都不相信的（de）話：“過幾年，我還會來（lái）看你們的。”
我的德國老師不會懂“當時隻道是尋（xún）常”的隱含的意（yì）蘊，但是古今中外（wài）人士所共有的這種懷舊（jiù）追憶的情緒卻（què）是有的。這種情緒通過我上（shàng）麵描述的情況完（wán）全流露出來（lái）了。
仔細分析起（qǐ）來（lái），“當時”是很不相同的（de）。國王有國王的“當時”，有（yǒu）錢人有有錢人的“當時”，平頭老百姓有平頭老（lǎo）百姓的“當時”。在李煜眼（yǎn）中，“當時”是“車如流（liú）水馬如龍，花月正春風”遊上林苑的“當時”。對（duì）此（cǐ），他沒有（yǒu）別的辦法，隻（zhī）有哀歎“天上人間（jiān）”了。
我不想對這個概念再進行過多的分析。本來（lái）是明明白白的（de）一點真理，過多的分析反而會使它迷離模糊起來。我現在想對自己提出一（yī）個怪問題：你對我們的現在，也就是眼前這（zhè）個現在，感覺到是尋常呢還是不尋常？這個“現在”，若幹年後也會成為“當時（shí）”的。到了那時候，我們會不會說“當時隻道是（shì）尋常”呢？現在無法預言。現在我（wǒ）住在醫院中，享受極高的待遇。應該說，沒有什麽不滿足的地（dì）方。但是，倘若捫心自問：“你認為是尋常（cháng）呢，還是不尋常？”我真有點說（shuō）不出，也許隻有到了若幹年後，我才能說：“當時隻（zhī）道是尋常。”
年6月日