人生
在一個（gè）“人生漫談”的專欄（指作者年起在上海《新民晚報》副刊“夜光杯”開設的個人專欄）中，首（shǒu）先談一談人生，似（sì）乎是理所當然（rán）的，未可厚非的。
而且我認為，對於我來說，這個題（tí）目也（yě）並不難寫（xiě）。我已經到了望九之（zhī）年，在人（rén）生中已經滾了八十多個（gè）春秋了。一天天麵對人生，時時刻刻（kè）麵對人生，讓我這樣一個世（shì）故老人來談人生，還有什麽困難呢？豈不是易如反掌嗎？
但（dàn）是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什麽叫人生呢？我並不清楚。
不（bú）但我不清楚，我看芸芸（yún）眾生中也沒有哪一個人真清楚。古今中外的哲學家談人生者眾矣。什麽人生意義，又是什（shí）麽人（rén）生的價（jià）值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼（yǎn）花繚亂（luàn）。然而他們說了（le）些什（shí）麽呢？恐怕連他們自己也（yě）是越談越糊塗（tú）。以己之昏昏，焉能使人昭昭！
哲學家的哲學，至矣高（gāo）矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的“家”，坐在神聖的殿堂裏去獨現輝煌吧！像我這樣（yàng）一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時（shí）也會想到（dào）人生問題。我覺得，我們“人（rén）”的“生”，都絕對是被（bèi）動的。沒有（yǒu）哪一個人（rén）能先製定一個誕生計劃，然後再下（xià）生，一步步讓（ràng）計劃實現。隻有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上（shàng），忽然想降生人寰，超度眾生。先考慮要降生（shēng）的國家（jiā），再考慮要降生的父母。考慮周詳之後，才從容下降（jiàng）。但他是佛祖（zǔ），不是吾輩凡（fán）人。
吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的（de），一點主（zhǔ）動也沒有。我們糊（hú）裏糊塗地降生，糊裏糊塗地成長，有時也會糊裏糊塗（tú）地夭折，當然也會糊裏糊塗地壽登耄耋，像我這樣。
生的對立麵是死。對（duì）於死，我們也基本上是被動的。我們隻有那麽一點（diǎn）主動權，那就是zisha。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除（chú）非萬不得已，是絕不（bú）能使用（yòng）的。
我在上麵講了那麽些被（bèi）動，那麽些糊裏糊塗，是不是我個人真正欣賞這一套，讚揚這一套呢？否，否，我絕不欣賞和讚揚。我隻是說了（le）一點實話而已。
正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊裏糊塗中，還是能夠有所作為的。我（wǒ）勸人們不妨在吃飽了燕窩魚（yú）翅之後（hòu），或者在吃糠咽菜之後，或者在卡拉、高爾夫之後，問一問（wèn）自己：你為什麽活著？活著難道（dào）就是為了恣睢的享受嗎（ma）？難道就是為了忍饑受寒嗎？問了這些簡單的問題（tí）之後，會使你頭腦清醒一點，會（huì）減少一（yī）些糊（hú）塗。謂予不信，請嚐試之。
年月9日