人生
在一個“人生漫談”的專欄（指作者年起在（zài）上海《新民晚報》副刊“夜光（guāng）杯”開設的個人專欄）中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。
而且我認為，對於我（wǒ）來說，這個題目也並不難（nán）寫。我已經到了望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天麵（miàn）對人生（shēng），時時刻刻麵對人生，讓（ràng）我這樣一個世故老人來談人（rén）生，還有什麽困難呢？豈不是易如反掌嗎（ma）？
但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什（shí）麽叫人生呢（ne）？我並不清楚。
不但我不清楚，我看芸芸眾生（shēng）中也沒有哪一個人真清楚。古今中外的哲學（xué）家談人生者眾矣。什麽人（rén）生意義，又是什麽人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂。然而（ér）他們說了些什麽呢？恐怕（pà）連他們自己也是越談越糊塗（tú）。以己之昏昏，焉能使人昭昭！
哲學（xué）家的哲學，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學（xué），連同它們的“家”，坐在神聖的殿堂裏去（qù）獨現輝（huī）煌（huáng）吧！像我（wǒ）這樣一個凡人，吃飽了飯（fàn）沒事兒（ér）的時候，有時也會想到人生問題。我覺得，我們“人”的“生”，都絕（jué）對是（shì）被（bèi）動的。沒有哪一（yī）個人能先製定一個（gè）誕生計劃，然（rán）後再下生，一步步（bù）讓計劃實現。隻有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生（shēng）人寰（huán），超度眾生。先考慮要降生的國家，再考（kǎo）慮要降（jiàng）生的父母。考慮周詳之後，才從容下降。但他是佛（fó）祖，不是吾輩凡人。
吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊裏糊塗地（dì）降生，糊裏糊塗地成長，有（yǒu）時也會糊裏糊塗地夭折，當（dāng）然也會糊（hú）裏糊塗地壽登耄（mào）耋，像我這樣。
生的對立麵是死。對於（yú）死，我們也基本上（shàng）是被動的。我們隻有那（nà）麽一點主動權（quán），那就是zisha。但是，這（zhè）點主動（dòng）權卻是（shì）不能隨便使用的。除（chú）非萬不得已，是絕不能使用的。
我在上麵講了那麽些被動，那麽些糊裏糊塗，是不是我個人真正欣（xīn）賞這一套，讚揚這一套呢？否，否，我絕（jué）不欣賞和讚揚。我隻是說了一（yī）點實（shí）話而（ér）已。
正相反，我（wǒ）倒是覺得，我們在被動中，在糊裏糊塗中，還是（shì）能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之後，或者在吃糠咽菜之後，或者在卡拉、高爾夫之後，問（wèn）一問（wèn）自己（jǐ）：你為什麽活著？活著難道就是為了恣睢的（de）享受嗎？難道（dào）就是為了忍饑受寒嗎？問了這些簡單的問（wèn）題之後，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊塗。謂予不信，請嚐試之。
年月9日