人生
在一個“人（rén）生漫談（tán）”的專（zhuān）欄（指作者（zhě）年起（qǐ）在上（shàng）海《新民晚報》副刊“夜光杯”開設的個人專欄）中，首先談一談人（rén）生，似乎是理所當然的，未可厚非的。
而且我認為，對於我來說，這個題目也並不（bú）難寫。我（wǒ）已經到了望九（jiǔ）之年，在人生中已經滾了八十多個（gè）春秋了。一天天麵對人生，時時刻刻麵對人生，讓我這樣（yàng）一個世故老人來談人生，還有什麽困難呢？豈不是易如反掌（zhǎng）嗎？
但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什麽叫人生呢？我並不清楚。
不但我不清楚，我（wǒ）看芸芸眾（zhòng）生中也沒有哪一個人真清楚。古今中（zhōng）外（wài）的哲學家談人生者眾矣。什麽人生意（yì）義，又是什麽人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂。然而他們說了些什（shí）麽（me）呢（ne）？恐怕連他們自己也是越談（tán）越糊（hú）塗。以己之昏昏，焉能使人昭昭！
哲學家的哲學，至矣高矣。但是，恕（shù）我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們（men）的“家”，坐（zuò）在神聖（shèng）的殿堂裏去獨現輝煌吧！像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時（shí）候，有時也會想到人生問（wèn）題。我覺（jiào）得，我們“人”的“生”，都絕對是被動的。沒有哪一個人能先製定一個誕生計劃（huá），然後再下生，一步步讓計劃實現。隻有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽（hū）然想降（jiàng）生人寰，超度眾生。先考慮要降生的國家，再考（kǎo）慮要降生（shēng）的父母。考慮周詳之後，才從容（róng）下降。但（dàn）他是（shì）佛祖，不（bú）是吾輩凡人。
吾輩（bèi）凡人的誕（dàn）生，無（wú）一例外，都是被動（dòng）的，一點主動也沒有。我們糊裏糊塗地（dì）降生，糊裏糊（hú）塗地成長，有時也會糊裏糊塗地夭折（shé），當然也會糊裏糊塗地壽登耄耋，像我這樣。
生的對立麵是死（sǐ）。對於死，我們（men）也基本上是被動的（de）。我們隻有那麽一點主動權，那就是zisha。但是，這點主（zhǔ）動權（quán）卻是（shì）不（bú）能（néng）隨便使（shǐ）用的。除非萬不得已，是（shì）絕（jué）不能使用的。
我在上麵講了那麽些被動，那麽（me）些糊裏糊塗，是不是我個人真正欣（xīn）賞這一套，讚（zàn）揚這一套呢？否，否，我絕不（bú）欣賞和讚揚。我隻是說了一點（diǎn）實話而已。
正相（xiàng）反，我倒是覺得，我們在被（bèi）動中，在糊裏糊塗中，還是（shì）能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了（le）燕窩魚翅之後，或者在（zài）吃糠咽菜之後，或者在卡拉、高（gāo）爾夫之後，問一問自己：你為什麽活著？活著難道就是為了（le）恣（zì）睢的享受嗎？難道就是為了忍饑受寒嗎？問了（le）這些簡單的問題之後，會使你頭腦清醒一（yī）點，會減少一些糊塗。謂予不信，請嚐試之。
年月（yuè）9日