第章
告別儀（yí）式（shì）那天，我（wǒ）的同事送來一張照片（piàn）。
照片上我獨自站在公司窗前，笑得（dé）很開心。
周既明本來帶了去年生日的合照。
他看（kàn）著相框裏自己搭在我肩上的手，把合照收了起來。
“用（yòng）這張吧。”
阿姨進來時，他正替我的照片擦玻璃。
她沒有接（jiē）他遞來的紙巾，走到一旁放（fàng）花。
還有幾個同（tóng）事來（lái）送我，她們站在照片前，說起我曾替其中一（yī）人值過夜（yè）班。
周既明站在不遠（yuǎn）處，才（cái）知道我（wǒ）那年連續加班（bān）的（de）原因。
他一（yī）直以為（wéi）我隻是工作太忙，忙得回（huí）家也（yě）不願跟他說話（huà）。
有位同事問他，我臨走時有沒有（yǒu）吃上想（xiǎng）吃的蛋糕。
周既明嘴唇動了動。
我不僅沒吃（chī）上一口，還在他捧著第二隻蛋糕等我認錯時死去了。
同事看懂他的神（shén）情，沒有再（zài）問（wèn）。
阿姨說，今天送我的人（rén）已經夠多了，不需要再把門口變成（chéng）給人拍照（zhào）的地方。
周既明（míng）把簽名冊合上，請工（gōng）作人員關掉了（le）通往大廳的那扇門。
林妍（yán）也來了。
她穿著黑衣服，想跟著其（qí）他人進門（mén）。
周既明擋住她。
“我（wǒ）隻（zhī）是想跟嫂（sǎo）子說（shuō）聲對不起。”
“她活著的時候讓你別拍，你沒聽。”
林妍抱緊花。
“我現在（zài）連來送她都不行？”
周既明說：“你向我道過（guò）歉，不等於她答應（yīng）見（jiàn）你。”
林妍（yán）往裏麵看了一眼。
已有幾個朋友坐著（zhe），誰（shuí）也沒（méi）出來替她說話。
她把花（huā）留在門外，轉身走了。
輪到周既明說話，他從口（kǒu）袋（dài）裏拿出一張（zhāng）寫好的紙。
上麵寫著，他（tā）會替我過（guò）生日，會每年去接我回家。
他看了一會兒，把紙折起來。
“她說自己吃了藥，叫我救她。”
“我（wǒ）聽見了，沒有救（jiù）。”
他（tā）退到一邊。
儀式結束，工作人員請他把遺物袋放下。
他握著（zhe）袋口不鬆手。
那裏麵有我的婚戒、醫院留下的衣物。
“我（wǒ）能帶她回家嗎？”
阿姨走過來。
“她活著抓住你袖口的時候，你為什麽鬆手？”
周既明的手慢慢放開。
他（tā）沒能回答。
我最後的後事辦完了，不再需要他替我安排什麽。
他可以留下來，坐（zuò）到所有人走光。
也沒法再把我從這裏接出去。
回到家後，他看見第二隻蛋（dàn）糕的空盒還在客廳角落。
蛋糕壞了以後被清走，寫著“祝你永遠開心”的盒蓋（gài）卻一直留著。
他（tā）把空盒掀開，又合上。
花了一整夜，也沒找出一句能對我說的吉利（lì）話。
第（dì）二天，工作人員問他還有什麽需要保留。
周（zhōu）既明看著蛋糕盒旁空著的座（zuò）位，終於把電話掛了。
他想留的（de）不是這些東西。
他想留的是我還有力氣跟他說“送我去醫院”的那幾分鍾。
後來他把剩下的蛋糕盒收進袋裏（lǐ），沒有再叫阿姨來替他清理。
房間裏少了甜味，臥室門（mén）卻仍開著。
隻要經過（guò）那裏，他就會看一（yī）眼地板。
每次都想起自（zì）己當時為什（shí）麽沒（méi）有再看第二眼。