第章
服刑後，周既明開始（shǐ）給我寫信。
第一封，他寫“我錯（cuò）了”，寫（xiě）滿三頁（yè），最後全撕了。
那封（fēng）信裏，他寫公司（sī）辭退了他，林妍走了，他每天（tiān）都睡不好。
寫到末尾，周（zhōu）既明才（cái）發現（xiàn）自（zì）己列出的全是失去過什麽。
我連看他痛苦的機會都沒有。
他把撕碎的（de）紙揉進手裏，坐了很久。
隔（gé）天有人問他，既然寫好了為什麽不寄。
他搖搖頭。
他過去總拿自己的難處要求我體諒（liàng），這封信不能再讓死人替他心疼。
第二封，他寫那晚隻（zhī）要（yào）撥一次救（jiù）護車的電話就好。
寫到這（zhè）裏，他停（tíng）下筆。
這句話他在墓前也說過。
我活著（zhe）時，需要的不是他的複盤。
他把信（xìn）紙折起來，放進（jìn）抽（chōu）屜，沒有寄出去（qù）。
夜裏，他仍會在睡（shuì）夢（mèng）中聽見我說：“手（shǒu）機給我（wǒ）。”
有一次醒來，他慌張地摸床邊，手背撞（zhuàng）上桌角，破了皮。
他（tā）坐在（zài）地上看（kàn）著傷口，直到（dào）有人來處理。
工作人（rén）員問他（tā）是（shì）不是故意傷害自己。
他說不是，剛醒時以為我還在伸手要手機。
傷口包紮後，醫生同（tóng）他談了很久。
夜裏他曾說自己不想（xiǎng）再醒過來（lái）。
醫生問他，是因為疼，還是想讓一切到這裏結束。
周既明攥著包好的手，過了很久才回答。
“我想讓（ràng）她活著。”
“可她已經死了。”
他知道自己（jǐ）再怎樣糟蹋身體，我也（yě）不會回到醫院那張床上。
受傷的人換成他，不會讓當初躺在那裏的人（rén）少受一點苦。
他沒有再說“我也不想活了”。
他的死不能替我把那一晚重新過（guò）一遍。
此後他按時接受治療，白天照規定做事。
每到傍晚，他還是會想（xiǎng）起，我該從（cóng）公司下班了。
公司早換了人，朋友也沒人來探望。
林妍給他寫過一次信。
她說如今兩人各受各的罪，問（wèn）他是否終於不恨她。
周既明把那封信收（shōu）起來，沒有回。
他不該替我恨（hèn），也無（wú）權替我原諒。
他欠下的事，不能靠跟林妍重新說和就算結束（shù）。
那年生日，日曆翻到同一（yī）天。
他從抽屜裏拿出沒寄出的信，又添了一頁。
“我答應（yīng）去接你。”
“我（wǒ）後來真的回了家。”
筆尖停（tíng）了許久，他劃掉第二（èr）句（jù）。
回家不能（néng）算數。
我求他帶我（wǒ）走的時候，他沒有帶。
他把信裝進信封，收件（jiàn）人的位置始終空著。
直到夜裏熄燈（dēng），桌上也沒有人來替我讀它。
他把信封夾在書裏，沒有再寫上我的名（míng）字。
外麵（miàn）有人喊他去參加第二天的安排，他應了一聲。
白天該做的事，他都得一件件做下去。
那（nà）些（xiē）本（běn）該交給我看的悔過，從今往（wǎng）後也隻（zhī）能留在他（tā）自己（jǐ）這裏。
他曾在電話裏叫我趕緊出院回家。
現在他比誰都清楚，活著並不等於就有家可回。