第章
服刑後，周既明開始給我寫信。
第一封，他寫“我錯了”，寫滿三頁，最後全（quán）撕了。
那封信裏，他寫公司辭退了他（tā），林妍走了，他每天都睡不好。
寫到末尾，周既明才發（fā）現自己列出的全是失去過什麽。
我連（lián）看他痛苦的機會都沒有。
他把撕碎的紙揉進手裏（lǐ），坐了很久。
隔天有人問他，既然寫好了為什麽不寄。
他搖搖頭。
他過去總拿（ná）自己的難處要求我體諒，這封信不能再讓（ràng）死（sǐ）人替他心疼。
第二（èr）封，他寫（xiě）那（nà）晚隻要撥一次救（jiù）護車的電話就好。
寫到這裏，他停下筆。
這句話他在墓前也（yě）說過。
我活著時，需要的（de）不是他的複盤。
他把信紙折起來（lái），放進抽（chōu）屜，沒有寄出去。
夜（yè）裏，他仍會在睡夢中聽見我說：“手機給我。”
有一（yī）次醒（xǐng）來，他慌張地摸床邊，手（shǒu）背撞上桌角，破（pò）了皮（pí）。
他坐（zuò）在地上看著傷口，直到有人來處理。
工（gōng）作人（rén）員問他是不是故意傷害自（zì）己。
他（tā）說不是，剛醒時以為我還在伸（shēn）手要手機。
傷口包紮後，醫生同他談了很久。
夜（yè）裏他曾說自己不想再醒過來。
醫生問他，是因為疼（téng），還是想讓一切到這（zhè）裏結束。
周既明攥著包好的手，過了很久才回答。
“我想（xiǎng）讓她活著。”
“可她已經死了。”
他知道（dào）自己再怎樣（yàng）糟蹋身體，我也不會回（huí）到醫院那張（zhāng）床上。
受傷的人換成他，不會讓當初躺在那裏的人少受一點苦。
他沒有再說（shuō）“我也不想活（huó）了”。
他的死不能替我把那一晚重新過一遍（biàn）。
此後他按時接受（shòu）治療，白天照（zhào）規定做事。
每到傍晚，他還是會想起，我該從公司下班了。
公司早換了人，朋友（yǒu）也沒人（rén）來探（tàn）望。
林妍給他寫過一次信。
她說如今兩人各受各的（de）罪，問他是否終於不恨她。
周既明把那封信（xìn）收（shōu）起來，沒有回（huí）。
他不該替我恨，也無權（quán）替我（wǒ）原（yuán）諒（liàng）。
他欠下的事（shì），不（bú）能靠跟（gēn）林（lín）妍重新說和就算結束。
那年生（shēng）日，日曆翻到（dào）同一天。
他從抽屜裏拿出沒寄出的信，又添了一頁。
“我答應去接（jiē）你。”
“我後來真的回（huí）了家。”
筆尖停了（le）許久，他劃（huá）掉第二句。
回家不能算數。
我（wǒ）求他帶我走的時（shí）候，他沒有帶。
他把信裝（zhuāng）進信封，收件人的（de）位置始終空著。
直到夜裏（lǐ）熄燈，桌上也沒有人來替（tì）我讀（dú）它。
他把信封夾在書裏，沒有（yǒu）再寫（xiě）上我的名字。
外麵（miàn）有人喊他去參加第二天的安排，他應了（le）一聲。
白天該做的事，他都（dōu）得一件件做下去。
那些本該交給我看的悔過，從今往後也隻能留在他自己這裏。
他曾在（zài）電話裏叫我趕緊出院回家。
現（xiàn）在他（tā）比誰都清楚，活著（zhe）並不等於就有家（jiā）可回（huí）。