秦逾白拍賽車宣傳片（piàn）那天，葉晚棠讓我把舊救援裝（zhuāng）備（bèi）送去賽車場。
我趕到時，他正把我的退役獎章掛在車頭。
那不（bú）是普通獎章。
是山洪救援後，犧牲戰友的母親親手交給我的。
背麵刻著他的名字。
我每年都會帶著它去看她。
我伸手去（qù）攔，葉晚（wǎn）棠卻擋在秦逾白麵前。
“隻是拍個宣傳片。”
“阿白這次比賽（sài）很重要，你別掃（sǎo）興。”
秦逾白晃（huǎng）著（zhe）車鑰匙，笑著問她：
“葉總，他不會又要鬧吧？”
葉（yè）晚棠看了我一眼。
“他最懂事。”
“哄（hǒng）兩句就好了。”
賽車衝出去（qù）時，獎（jiǎng）章被拖在地上，一路刮出刺耳的響聲。
秦逾白下車後，還把磨花的獎章丟給我（wǒ）。
“一個退役的人，別比我要上賽場的人還金貴。”
葉晚棠皺眉看著我（wǒ）發抖的手。
“你已經退（tuì）役了。”
“別總抱著過去（qù）不放。”
她以為我隻是受不了（le）冷落。
可我口袋裏的聘書，寫著明早（zǎo）報到。
地（dì）點在三千公裏外（wài）的西北救援基地。
……
我把獎章攥進（jìn）掌心（xīn），磨裂的邊緣割破指腹。
血沾在背麵（miàn）那（nà）半個名字上，我用袖口擦了一下（xià），越擦越花。
秦逾白靠在車門（mén）邊（biān），把頭盔往工作人員懷裏一丟。
“攝影老師，剛才那個拖行鏡頭（tóu）不（bú）錯，再補（bǔ）一（yī）條近景！”
攝像師舉著機器沒動。
秦逾白（bái）挑（tiāo）眉，衝（chōng）葉（yè）晚棠攤手。
“葉總，你家這位站在這兒像來討債的，鏡（jìng）頭怎麽（me）拍（pāi）啊？”
葉晚棠把對講機遞給助（zhù）理，聲音壓得發冷。
“先拍賽車部分，別讓品牌方等。”
她轉（zhuǎn）向我，語氣放軟了一點。
“硯舟，你先把（bǎ）東西收（shōu）拾好，等（děng）我忙完（wán）再說。”
我彎腰去撿散開的救援繩、舊手（shǒu）套和照明燈。
旁邊有人（rén）壓低聲音（yīn）笑（xiào）。
“還真（zhēn）像後勤。”
秦逾白穿著我的救（jiù）援外套走到采訪板前，拉鏈拉到胸口，袖口故意卷起，露出（chū）賽（sài）車隊讚助表。
主持人舉著手卡（kǎ）。
“逾白，今天造型很特別，救援元素和賽車精神（shén）結合，你有什（shí）麽想說的嗎？”
秦逾白對著鏡頭笑。
“賽車也需要逆行精神，我能站上賽場，背後有很多人（rén）的托舉。”
他抬手摸了摸外套肩章。
“這件衣服讓我有（yǒu）力量。”
我抱起裝備箱，走到采訪區（qū）邊上。
“外套脫（tuō）下來，裝備箱還給我（wǒ）。”
主持人的笑僵在臉上。
秦逾白無辜地看向葉晚棠。
“葉總，我說（shuō）錯什麽了嗎？我隻是（shì）配合宣（xuān）傳。”
葉晚棠走過來，擋住攝像機能拍到我（wǒ）的角度。
“沈硯舟，合同已經簽了，物料已經進棚，你現在拿走，讓整個團隊停工（gōng）？”
我捏住（zhù）箱子把手（shǒu）。
“這些不是（shì）物（wù）料（liào）。”
葉（yè）晚棠抬手叫來（lái）助理。
“登記一下，救援外套（tào）、裝備箱、燈具、繩索，全部暫列拍攝物料（liào）。”