秦逾白拍賽車宣傳片那天，葉（yè）晚棠讓我把舊救援裝備送去賽車（chē）場。
我趕到時，他正（zhèng）把我的退役獎章掛在車頭。
那不（bú）是普通獎章。
是山洪救援後，犧牲戰友的母親親手交給（gěi）我的。
背麵刻著他的名字。
我每年都（dōu）會帶（dài）著它去看她。
我伸手去攔，葉晚棠卻擋在秦逾白麵前。
“隻（zhī）是拍個宣傳（chuán）片。”
“阿白這次（cì）比賽（sài）很重要，你別掃興。”
秦逾白晃著車鑰（yào）匙，笑著問她：
“葉總，他不會又要鬧吧？”
葉晚棠看（kàn）了我一眼。
“他（tā）最懂事。”
“哄兩句就好了。”
賽車（chē）衝出去時，獎章被拖在地上，一路刮出刺耳（ěr）的（de）響聲。
秦（qín）逾白下車後，還把磨花的獎章丟給我。
“一個退役的人，別比（bǐ）我（wǒ）要（yào）上賽場的人還金貴。”
葉晚棠皺眉（méi）看著我發抖的（de）手。
“你已經退役了。”
“別總抱著過去（qù）不放。”
她以為我隻是受（shòu）不（bú）了冷落。
可我口袋裏的聘書，寫著明早（zǎo）報（bào）到。
地點在三千公裏外的西北救援基地。
……
我（wǒ）把獎章攥進掌心，磨（mó）裂的邊緣割破指腹。
血（xuè）沾在背麵那半個（gè）名字（zì）上，我用袖（xiù）口擦了一（yī）下，越（yuè）擦越花。
秦逾白靠在車門邊，把頭（tóu）盔往工作人員懷裏（lǐ）一丟。
“攝影老師，剛才那個拖行鏡頭不錯（cuò），再補一條近景！”
攝像師舉著機（jī）器沒動。
秦逾白挑眉，衝葉晚棠攤手（shǒu）。
“葉總，你家這位站在這兒像來討債的，鏡頭（tóu）怎（zěn）麽拍啊（ā）？”
葉晚棠把對講機遞給助理，聲音壓得發冷（lěng）。
“先拍賽車部分，別讓品牌方等。”
她轉向我，語氣放軟了一點。
“硯（yàn）舟，你先把東西收拾好，等我忙完再說。”
我彎腰去撿散開的救援繩、舊手套（tào）和照明燈。
旁邊有人壓低聲音（yīn）笑。
“還真（zhēn）像後勤。”
秦逾白穿著我的救援外套走到采訪板前，拉鏈拉到胸口，袖（xiù）口故意（yì）卷起，露出賽車隊讚（zàn）助表。
主持人舉著手卡。
“逾白，今天造型很特別，救（jiù）援元素和賽車精神（shén）結合，你有什麽想說的嗎？”
秦逾白對著鏡頭笑。
“賽車也（yě）需（xū）要逆行精神，我能站上賽場，背後有很多人（rén）的托舉。”
他抬手摸了摸外套肩章。
“這件衣服讓我有力量。”
我抱起裝備箱（xiāng），走到采訪區邊上。
“外（wài）套（tào）脫下來（lái），裝備箱還給我（wǒ）。”
主持人的笑僵在臉上。
秦逾白無（wú）辜（gū）地看向（xiàng）葉晚棠。
“葉總，我說錯什麽了嗎？我隻（zhī）是配合宣傳。”
葉晚棠走（zǒu）過來，擋住攝像機能拍（pāi）到我的角（jiǎo）度（dù）。
“沈硯舟，合同已經簽了，物料已經進棚，你現在拿走（zǒu），讓整個團隊停工？”
我捏住箱子把手。
“這些不（bú）是物料。”
葉晚棠抬（tái）手叫來助理。
“登記一下，救援外套、裝備箱、燈具、繩（shéng）索（suǒ），全部暫列拍攝物（wù）料。”